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n cumulo delle pubblicazioni sul Recanatese si è così ingros- 
sato in questi ultimi anni, d'aver già suggerito la redazione di 
una bibliografia (1) e l'istituzione di biblioteche leopardiane (2). 

E innegabile che una parte di tanti lavori ha scoperto fatti 
nuovi intomo a Giacomo Leopardi e ne ha rischiarati altri che 
avevan dato luogo ad interpretazioni e a giudizi i più disparati. 
La stampa delle lettere dei congiunti (3), i « Sette anni di soda- 
lizio » del Ranieri (4), i « Nuovi documenti » (5), l'ultima edi- 
zione dell'Epistolario (6), e una serie di volumi, di cui furono 



(1) Licurgo Cappelletti, Saggio di una bibliografia leopardiana, 2» edi- 
zione. Parma, Ferrari e Pellegrini, 1892. 

(2) In Recanati soltanto ve ne hanno due, la comunale e quella degli eredi 
del Leopardi. — Veg^.: La biblioteca leopardiana in Recanati. Simboli, 1882. 

(3) G. PiERGiLi, Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti. 
Firenze, Le Monnier, 1878. 

(4) A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. Napoli, 
Giannini, 1880. 

(5) G. PiERGiLi. Nuoci documenti intorno alla oita e agli scritti di Gia- 
como Leopardi. Firenze, Le Monnier, 1882. 

(6) Epistolario di Giacomo Leopardi, quinta ristampa. Firenze , Le 
Monnier, 1892. 

1 — Patrizi, Saggio psico -antropologico. 



-2- 

argomento i genitori, gli altri parenti, alcuni antenati (1) del 
grande scrittore, hanno riverberato sulla figura di lui un nuovo 
lume, che più non la fa somigliare a quella che hanno in mente 
gli ammiratori della sua poesia e della sua filosofia. 

I più però non si sono accorti del cangiato aspetto del can- 
tore di Silvia e di Nerina; e ciò deve ripetersi dalla folla dei 
leopardiani, che, proiettando sull'uomo il loro entusiasmo per 
l'artista, inconsapevoli o incuranti delle rivelazioni della critica 
positiva, serbano e propagano intonio alla fisonomia psichica del 
loro autore un concetto idealistico e sentimentale. 

Questo concetto, creduto e accarezzato, por una naturalissima 
suggestione dell'affetto, da alcuni della famiglia Leopardi, soste- 
nuto dalla passione del lettore dozzinale, riusci, or non è molto, 
ad imporsi in maniera che per poco non pretese di trasformare 
le fattezze anatomiche del poeta; fu ritenuta quasi calunniosa (2) 
una statua, eretta in suo onore, forse perchè non ne aveva addol- 
citi i lineamenti del viso e non nascondeva quel manifesto segno 
di rachitide, che era stato argomento di innocente motteggio agli 
stessi fratelli (3) del poeta. 

Contro questo processo di trasfigiu^azione delle sembianze fisiche 
e morali, che in gradi diversi suole svolgersi a favore di tutti i 
geni, deve resistere chi voglia dire il vero su Giacomo Leopardi. 
Dai cultori severi degli studi leopardiani ò già stato espresso il 
voto per un lavoro sintetico intomo al poeta, e che ne volga- 
rizzi l'immagino reale. Le biografie fatte dal Bouchó-Leclercq (4) 
(1874) e dal Montefi^edini (5) (1881) non appagano questo desi- 



(1) Contessa Teresa Teja Leopardi, Note biografiche sopra Leopardi 
e la sua famiglia. Milano, Dumolard, 1882 — G. Piergili, Il Conte Mo- 
naldo Leopardi (Nuooa Antologia, 15 febbraio 1882) — A. Avoli, Autobio- 
grafia di Monaldo Leopardi, con Appendice. Roma, Befani, 1883 — Emilio 
Costa, Lèttere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti. Parma, 
Battei, 1887 — Camillo Antona-Traversi, Studi su Giacomo Leopardi, Na- 
poli, Detken, 1887 — Idem, Docum. e notizie intorno alla /amiglia Leopardi. 
Firenze, Mùnster, 1888 — Idem, [genitori di Giacomo Leopardi, volumi 2. 
Recanati, Simboli, 1887-1891 — P. T, V., Alcuni antenati di Monaldo 
Leopardi illustri per cristiana pietà. Città di Castello, Lapi, 1890, ecc. ecc. 

(2) P. Vi ANI, Appendice ali* Epistolario di Giacomo Leopardi, pagg. LXX- 
LXXIV. 

(3) Lettere dei Parenti, op. cit., pag. 34. 

(4) A. Bouché-Leclercq, Leopardi, sa vie et ses mucres. Paris, Didier, 1874. 

(5) F. Montefredini, La cita e le opere di Giacomo Leopardi. Milano, 
Dumolard, 1881. 
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derio, anche perchè nou poterono valersi delle notizie e de* docu- 
menti importanti resi pubblici più tardi. Essi poi hanno presso 
che giurato a occhi chiusi sull'opinione di Carlo Leopardi, secondo 
la quale Giacomo è rappresentato intero nei suoi scritti (1). Certo, 
in nessim poeta, come nel nostro, ò più intimo il legame tra le 
vicende dell'esistenza e il prodotto intellettuale ; ma non tutte le 
sue pagine sono candidi esami di coscienza; e i capitoli che 
seguono ci diranno quanta parte della personalità del Leopardi 
sarebbe stata perduta, e quanta falsata o incompresa, senza le 
indagini diligenti e minuziose intorno al padre, alla madre, a 
Carlo, a Paolina, agli altri fratelli, e senza la storia gentilizia 
della famiglia Leopardi, edita in parte nel 1888 (2). 

Questo mio saggio non osa neppure rispondere al bisogno 
sentito dai letterati. Quantunque io abbia fatto tesoro di quasi 
tutto ciò che in Italia e fuori, in tempo prossimo o remoto, fu 
detto su Giacomo Leopardi ; benché raduni qui fatti sparsi qua 
e là, e rimasti ignoti; e dalla mia dimora in Recanati e dalla 
benevolenza degli eredi del poeta, abbia potuto attingere più 
d'una notizia e più d'un documento inedito, non ho la presun- 
zione, né l'intendimento di rivolgermi direttamente alla gente 
letteraria. Como facilmente si indovina dal genere de' miei studi 
e dal titolo del libro, questo ò d'indole prevalentemente scienti- 
fica sotto veste popolare, ed esamina il corpo e la mente di Gia- 
como Leopardi, col sussidio delle conoscenze di antropologia e di 
psicologia normale o patologica. Presuppone spesso nel lettore la 
familiarità colle discussioni leopardiane, ed ò piuttosto lo sguardo 
del medico su quanto del poeta e intorno al poeta ò venuto in 
luce. Prende di mira men l'opera che l'uomo; più che com- 
muoversi dei suoi hmghi e gravi dolori, e gettare un velo pie- 
toso sulle sue umane debolezze, ne penetra ed esplica l'ori- 
gine; anzi che discutere il valore delle sue teorie pessimistiche, 
ne svela le radici somatiche; e, dinanzi alla mostruosità dell'in- 
gegno, non si meraviglia soltanto, ma si sforza di ricercarne i 
fattori fisiologici o morbosi e le influenze etiologiche, la prepa- 
razione ereditaria e il contributo dell'ambiente ; ammira il poeta 
nei suoi slanci lirici, ma ardisce informarsi sul meccanesimo di 



(1) EpistolariOy 5^ ediz., op. cit., voi. Ili, pag. 411. 

(2) C. Antona-Traversi, Documenti e notizie^ ecc., op. cit. 
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quei voli, e vuol sapere in che maniera reagisce il sistema ner- 
voso che agita quelle ali, come sente, come si muove, conve pensa. 

Non è la prima volta che il genio di Giacomo Leopardi seduce 
l'attenzione dei naturalisti. Si suppone che su di lui abbia fatto 
uno studio Francesco Puccinotti, che gli fu amico carissimo e 
consigliere. In una lettera allo psichiatra di Roma, prof. Girolami, 
si trova : « Ho sempre davanti a me quella bozza sul Leopardi, 
quasi come fosse il primo giorno che voi me la chiedere » (1). 
Ma non se ne sa altro, e riuscirono infruttuose tutte le ricerche 
presso parecchi letterati e i parenti stessi del Puccinotti. La 
sapienza del celebre medico urbinate e la sua intimità col poeta 
ci fanno immaginare quale preziosa contribuzione alla conoscenza 
del Leopardi sia andata a male collo smarrimento di quella bozza. 

Alfonso Corradi, in una nota del 1880, promise di occuparsi 
in apposita memoria delle malattie di spirito di Giacomo Leopardi, 
e annunciò anche dei raffronti medici tra lui e il Tasso (2). Ma 
nello spazio di tempo, superiore a un decennio, scorso tra la 
comunicazione preliminare e la morte del farmacologo di Pavia, 
nulla più apparve sull'argomento. Dobbiamo dolerci di ciò, tanto 
più che la piccola nota preventiva, dove è detto che tutta l'infe- 
licità del poeta e la dii-ezione della sua filosofia presero le mosse 
dal « difetto di educazione fisica e morale » e « dalla sensibilità 
della natura » , non esce da questa indeterminatezza di espres- 
sione e non mostra di esser fondata sovra un largo materiale 
di dati. 

Cesare Lombroso, sebbene fossero ancora scarsi i documenti 
per classificare la mento di Giacomo Leopardi, già nelle antiche 
edizioni dell' « Uomo di genio » (3) aveva emesso il giudizio 
che viene confermato oggi dalle nuove ricerche. Pur essendo 
sconosciute le numerose anomalie, rese note dal libro di Ranieri 
e da pubblicazioni più recenti, e l'eredità psicopatica, il Lombroso 
rilevò alcuni indizi! salienti, fisici e psichici, di degenerazione, 



(1) Lettere scientifiche e familiari di F. Puccinotti, illustrate daKPadre 
Checcucci. Firenze, 1877, pag. 412. 

(2) Rendiconti dell'Istituto Lombardo di scienze e lettere, 1879-80; voi. 12, 
pag. 451; voi. 13, pag. 548. — Veggasi anche: Memorie deW Istituto Lom- 
bardo, classe I, serie III, voi. 14, pag. 301. 

(3) C. Lombroso, L'Uòmo di genio. Torino, Bocca. 
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quali il rachitismo, l' iperestesia, la forma frusta di follia del 
dubbio, il vagabondaggio, ecc. 

Pochi altri caratteri, a questi ritrovati da Cesare Lombroso, 
aggiunse il Magalhàes (1) nel suo bel libro sul pessimismo dal 
punto di vista della psico-patologia. Il Magalhàes, che conclude 
ritenendo il pessimismo un'efflorescenza intellettuale della neura- 
stenia psichica, analizzando Leopardi nel 1890, ha il torto di 
non conoscere nulla di quegli studi che potevano giovare alla 
dimostrazione della sua tesi, e di lamentarsi che i biografi non 
parUno dei parenti del Leopardi. (!) E non sono nemmanco 
mentovati i « Sette anni di sodalizio » (2). 

A proposito di questo libro, che sarà talvolta citato, deve 
qui aprirsi una parentesi. Fu unanimemente deplorato T atto 
commesso da Antonio Ranieri col pon-e senza riguardi dinanzi 
ai lettori « V amico suo , anzi compagno della sua vita » , e 
coirenumerarne i difetti e le piccinerie. Anche il cultore della 
psicologia può associarsi nel dai'e tal biasimo, ma egli non 
deve trascurare una testimonianza , che sorprende V uomo di 
genio nel segreto della sua vita domestica, e rende consape- 
voli di minuti fatti, che nessun epistolario e nessima autobio- 
grafia confessa, ma che sono pregevolissimi per Tapprezzamento 
completo e spassionato d'una individualità psichica. Un parere 
freniatrico su Antonio Ranieri (3), che negli ultimi anni della 
sua vita fu afflitto da alienazione mentale, afferma che egU, 
di cui l'amore per la sorella morta era diventato una adora- 
zione a dirittura feticcia, abbia potuto dipingere coi più foschi 
colori il Leopardi, perchè la glorificazione della sua « monaca di 
carità » fosse più grande. Pur convenendo che la malattia abbia 
spezzato il freno alla propalazione di tanti fatti intimi, il segreto 
dei quali alti'imenti sarebbe disceso nel sepolcro- col Ranieri, è 
difficile consentire alla ipotesi che essi siano stati inventati tutti 
di sana pianta. E inesatto quanto dice il perito, che di simili 



(1) José de Magalhàes, O pessimismo no ponto de oìsta da psyehologia 
morbida. Lisboa, Typographia universa!, 1890. 

(2) A. Ranieri, op. cit. 

(3) GiovANNANGELO LiMONCELLi, Parere freniatrico sul defunto sena- 
tore- Antonio Ranieri {Il Manicomio moderno, anno VI, N. 1 e 2, 1890, 
pag. 193). 
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cose il Kanieri non abbia fatto verbo prima del '80. Ciò che, 
con ricchezza nauseante di particolari, è narrato nei « Sette 
anni di sodalizio », venne già accennato, con giri di frase e 
reticenze pietose, nella lettera a Monaldo (1), nella notizia pre- 
messa dal Eanieri all'edizione delle opere leopardiane del 1845 (2), 
e fu da lui stesso riferito a Marco Monnier, che ne fa menzione nel 
suo libro sull'Italia (3). In quel tempo l'affetto nutrito pel « suo 
immortale maestro » dal Ranieri, conservava tutta la integrità e 
profondità, e il cervello suo era lontano dalla tirannia dell'idea 
fissa. Nell'epistolario stesso del Leopardi, hi quello de' suoi pa- 
renti, nelle informazioni dello scolopio Gatteschi (4) sono già 
abbozzate le rivelazioni del letterato napoletano. 

H volume del Eanieri e le recenti impoi-tanti stampe intomo 
al Leopardi, olti*e che al Magalhàes, i-imasero sconosciute agli 
altri autori che, ti'attando in genere delle sorgenti psicologiche 
del pessimismo, dovettero studiare il nostro poeta. Sicché nei 
libri ed opuscoli di E. Caro (5), Sully. (6), Mantegazza (7), 
Deschamps (8), ecc., invano si ricercherebbe la ricostruzione 
della personalità di Giacomo Leopardi. 

Io mi adopero da alcuni anni a riuscire in questo intento, 
incoraggiato dal possesso di alcuni documenti inediti, dal lungo 
studio sul poeta e i suoi commentatori, favorito dalla dimesti- 
chezza cogli abitanti e con le cose in mezzo alle quaU si schiu- 
sero e maturarono la vita e l'ingegno di Leopardi. 

Come nota preliminare di questo lavoro, può riguardarsi l'arti- 
colo da me pubblicato nel 1893 (9), e inserto anche nella sesta 



(1) Lettera del 26 giugno 1837. Vedasi in G. Piergiu, Nuoci doGumentfy ecc., 
op. cit., pag. 235. 

(2) Edizione di Le Monnier, 1845. 

(3) Marc Monnier, L'Italie est-elle la terre des mortsf Paris, Ha- 
chette, 1860. 

(4) Veggansi le sue lettere nell'opuscolo (Estratto dalla Rivista contem- 
poranea) di Camillo Antona-Traversi, Un terribile spavento della /a- 
miglia Leopardi nel maggio del 1833. 

(5) E. Caro, Le pessimisme au XIX* siécley 2* ed., Paris, Hachette, 1880. 

(6) James Sully (trad. francese), Le pessimisme. Paris, Baillière, 1882. 

(7) Mantegazza, Il secolo neorosico. Firenze, Barbèra. 

(8) Albert Deschamps, Les néoroses et le pessimisme Paris, Doin, 1888. 

(9) M. L. Patrizi, L'eredità psicopatica di Giacomo Leopardi (Ar- 
chivio di Psichiatria, Scienze penali e Antropologia criminale, voi. XIV> 
fase. IV-V). 



edizione italiana dell' « Uomo di genio » del Lombroso : in quello 
richiamai la considerazione degli psichiatii sui molti casi di ma- 
lattie mentali che mi fu dato di scoprire nella genealogia della 
famiglia Leopardi. 

Una quantità notevole della universale simpatia, che circonda 
lo scrittore recangttese, discende dalla credenza che sia passato 
rigido e immacolato tra le diuturne sofferenze e le sventure. Se 
l'indole delle mie ricerche mi costringe a discutere la pretesa 
sovranità morale del grande poeta, non credo che possa scemare 
la simpatia per lui o Ja benevolenza per questo libro, supposto 
che esso la meriti per altri motivi. E superfluo il dire che queste 
pagine sono scritte in seiTizio della verità, e non in omaggio 
a principi, come quelli, per esempio, che suggerirono gli attacchi 
violenti di un giornale cattolico (1). 

Queste ricerche positive, che assegnano una base naturale e 
un carattere di fatalità al contegno di Giacomo Leopardi in seno 
alla famiglia, alla patria, alla società, e che, per conseguenza, 
attenuano la responsabilità di lui e lo assolvono, sono per il 
poeta più benigne di quella elemosina di compassione con che 
certi critici credono di difenderlo. Son d'avviso che soltanto 
dopo uno studio di questo genere potrà persuadere l'ammoni- 
mento del DeSanctis e del Chiarini : che non è lecito chieder 
conto a Giacomo Leopardi della sua apatia, de' suoi fastidì, de' 
suoi disgusti, de' suoi capricci (2). 

Il far cadere da un uomo geniale il drappo della leggenda 
perde il significato di irriverenza quando, come nel caso nostro, 
giova a studiare al nudo un fenomeno di grande importanza psi- 
cologica e sociale, come il pessimismo, e se può portare im mo- 
desto contributo a quella dottrina del genio, intomo a cui con 
successo s'affatica la scuola italiana. 

Le conclusioni di questo libro, dove è messo in dubbio il per- 
fetto equiUbrio mentale del poeta recanatese, non sorprenderailno 
molto oggidì che la teoria lombrosiana è diffusa e ha guadagnato 



(1) La Cimltà cattolica^ voi. Vili, serie X, pag. 558; serie XI, voi. II, 
pag. 585, 699; voi. III, pag. 81. 

(2) F. DeJ^anctis, Studio su Giacomo Leopardi — Op. postuma. Napoli, 
Morano, lo85, pag. 221. — G. Chiarini, Le contraddizioni di Giacomo Leo- 
pardi (Domenica Letteraria, anno I, n. 28, 22 ottobre 1882). 
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autorevoli adesioni. Le parole di Leopardi, che furono riportate 
sul jfrontispizio, ci apprendono che neppur egli si meraviglierebbe 
del risultato a cui giungono le mie investigazioni. Ce lo dicono 
anche queste altre parole, messe in bocca a quel Filippo Ottonieri^ 
che può ritenersi come lo pseudonimo di Giacomo Leopardi : « Sti- 
mava che una buona parte degli uomini, antichi e moderni, che 
sono riputati grandi o straordinari, conseguissero questa riputa- 
zione in virtù principalmente dell'eccesso di qualche loro qua- 
lità sopra le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno 
bilanciate e proporzionate ti*a loro ; se bene elle fossero o straor- 
dinarie grandi oltre modo, possa con difficoltà far cose degne 
dell'uno o dell'altro titolo ed apparire ai presenti o ai futuri ne 
grande né straordinario » (1). 

Recanati, ottobre 1894. 



(1) G. Leopardi, Operette morali — Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 



CAPITOLO I. 



PESSIMISMO E NEUROPSICOPATIA 



I pessimisti di fronte ai medico — Il pessimista istintivo e il pessimista speculativo — 
Opinioni del SuUy e del Mantegazza — L'inevitabile riverbero delle condizioni orga- 
niche sul colore della filosofia — Epidemia storica di pessimismo per strapazzo 
nervoso — Il pessimismo contemporaneo e la nevrosi — Contracolpo sull'arte ~ 
Le basi fisiche del temperamento — L' « umore • nella fatica e nel ristoro dell'or- 
ganismo — Pessimismo, isterismo e denutrizione del sistema nervoso — L'abulia 
dei pessimisti — L'aumento di dolore per inopia d'energia volontaria — Pessimismo, 
suggestione metafisica dell'impotenza fisica, secondo Fere e Guyau ~ L' iperalgia 
dei pessimisti — Percezioni e immagini dolorose — Il meccanismo associativo nei 
pessimisti — Loro emotività — Il lavoro del sistema nerveo per l'adattamento del- 
l'individuo al mezzo sociale — Psicastenici criminali e psicastenici pessimisti — 
Ipoestesia affettiva dei pessimisti — L'esagerazione della personalità — Il compia- 
cimento nella sofferenza — L'immaginazione, l'idealismo — Stimmati degenerative 
nei letterati, filosofi e musicisti del pessimismo. 



Giacomo Leopai'di è un pessimista schietto e completo. La sua 
filosofia della disperazione non si foggiò sulle dottrine di alcun 
maestro, ma scaturì intera dall'intimo di lui e fu, per dir così, 
strappata dalle sue viscere. D'istinto, e senza andare in fondo, 
ha tutto divinato in essa; « egli, scrive E. Caro (1), ne è stato 
insieme il poeta e il profeta, il vate, nel senso antico e miste- 
rioso della parola » . Sullo scorcio di questo Ubro, dopo le copiose 
notizie anamnestiche e un accurato esame obbiettivo, fisico e 
psichico, del poeta, sarà più agevole il fermare le cause e gli 
aspetti del suo pessimismo. Qui intanto si intende dimostrare che 
il medico, col colore soltanto della filosofia del Leopardi, potrebbe 
confortare la diagnosi dell'anomala costituzione nervosa di lui.. 

Il dire che il pessimisimo sarà un capitolo dei venturi frat^ 
tati di patologia mentale, suonerà ardimento a. molti, benché non 
sia afifermazioiie nuova e originale. L' abbonimento della vita, 
il Leitmotiv di tutti i lamenti pessimistici, fu già da Esquirol e 
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(1) E. Caro, op. cit, pag. 73-74. 
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da altri psichiatri considerato come un fatto di pazzia. A minor 
disapprovazione s'andrebbe incontro distinguendo, come s'usa fare 
da tutti, il pessimismo in due forme, quella spontanea e istin- 
tiva, l'altra filosofica e ragionata, ed assegnando alla piima l'ap- 
pellativo di morbosa. Tal concetto infatti si può ritener popolare. 
«Accanto al pessimismo convinto, scientifico (così Max Nordau) (1) 
vi è il pessimismo pratico, cioè il malumore reale. Tale pessi- 
mismo non può esser rifiutato nò aniUizzato. Esso è compagno 
inevitabile d'una mente malata o sul punto crammalarsi. Certa- 
mente il manicomio sarà l'ultimo asilo di tanti uomini, ma prima 
di entrarvi essi passeranno degli anni nella melanconia e nella mi- 
santi'opia » . 

Ma studi profondi, come (luello del Sully (2), al quale rende 
giustizia e fa assentimento lo stesso Nordau nella sua opera 
recente (8), persuadono ad ammettere che anche il preteso pes- 
simismo oggettivo, anche (piello che ha architettato sistemi e si 
ò inalzato fino alle nuvole della metafisica, è l'espressione di 
una speciale organizzazione fisica, lontana dalla vera salute. Sotto 
la toga filosofale del pessimista più trascendente si nasconde, come 
lo psicologo inglese ha dimesticato e come apparirà in appresso, 
l'uomo coi suoi nervi, coll'umor triste del comune pessimista ; e 
una mèsse di fatti, che egli porta a sostegno delle sue teorie, 
l'ha raccolta nel campo modesto della propria esperienza. Il giu- 
dizio de' suoi simili e dei fenomeni, avvinto strettamente al suo 
modo di sentire, è fatto da un punto di vista tutto personale, e 
il suo pensiero si può paragonare all'occhio d'un avvelenato dalla 
santonina o d'un daltonico, che volesse riferire l'assenza de' più 
bei colori, anzi che al difetto della propria percezione cromatica, 
a un improvviso ingiallimento o a uno sbiadimento di tutta la 
natura. Il pessimismo perciò, pur nella specie sua più nobile ed 
alta, non è che un omologo superiore dell'ipocondria. 

Paolo Mautegàzza aveva abbozzato ciò in poche linee svelte, 
avanti. che fossero pubblicati interi volumi sull'argomento. « Il 
nervosismo, ohe in un uomo volgare porta all'ipocondria e in 
una* donnetta sensibile conduce all'isterismo, quando ha per coef- 



(1) Max Nordau, Paradossi. Milano, Dumolard, 1885. 

(2) J. Sully, op, cit. 

(3) M. Nordau, Degenera sione j voi. II, pag. 46. 
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fidente un grande cervello, crea un sistema filosofico dove le idee 
si raggnippano, si cristallizzano intorno a un nocciuolo di pessi- 
mismo. Le valanghe che distruggono un villaggio hanno per noc- 
ciuolo una pietruzza, così molti fra i più conosciuti sistemi filo- 
sofici hanno per nocciuolo la dispepsia quotidiana d'un grande 
pensatore (1). 

Il pessimista oggettivo e quello soggettivo sono dunque am- 
bedue clienti deiralienista. Dopo i nomi autorevoli che furono 
citati, parrà strano che siffatto modo di vedere possa esser rite- 
nuto superficiale. Eppure, tale accusa è fatta da un filosofo, 
Alfredo Fouillée, a chi giudica il pessimismo un genere di ma- 
lattia intema eretta a dottrina (2). E s'indovina quanto molesta 
riesca all'amor proprio dei pensatori e dei cantori del dolore la 
spassionata ricerca che abbina le due parole : pessimismo e psi- 
cosi. Già Leopardi, e lo vedremo poi, s'era scagliato contro « la 
viltà umana » , che giudicava nelle particolari sofferenze impiantati 
i sentimenti di lui verso il destino. Hartmann descrisse le sue 
gioie domestiche per prevenire la obbiezione di dovere a una 
triste esperienza personale le tendenze pessimistiche (3). Un 
illustre poeta, alcuni mesi fa, sorgeva in certo modo a procla- 
mare la compatibilità della fede filosofica pessimistica in un corpo 
perfettamente sano; ma il valore dei suoi argomenti personali 
scema di molto per chi ha avuto oppoiiunità di osservar qualche 
volta lui, che offre segni manifesti di una nevrosi del dubbio (4). 
E quest' esempio vivente basti per tutti gli altri. 

La vegetazione pessimistica, che, come ima malinconica fiori- 
tura di cimitero, ammantò tutte le vette dell'arte sul principio 
di questo secolo, l'apparizione contemporanea in Europa, quasi 
si fossero data l'intesa, di Byron e Shelley, Heine e Lenau, 
Baudelaire e De Musset, Foscolo e Leopardi, Schumann e Chopin 



(1) P. Mantegazza, op. eit, pag. 73-74. 

(2) À. FouiLLÉB , PhiloBOphei frangali contemporains ( Recue philo- 
sophique, novembre 1888). 

(3) E. Hartmann, Mein Entmkelungsgang (nel Gegenwart^ 1875). 

(4) È con cura scrupolosa che egli protegge la sua mano da qualsiasi 
contatto, ad esempio, nascondendola neHa manica del soprabito^ quante 
volte debba sospingere una porta ; è voce di alcune sue esagerate metico- 
losità, le quali fan pensare a Schopenhauer, che recava sempre seco un 
bicchiere di cuoio per non prendere il contagio sui bicchieri d'albergo I 
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(per tacere di altri) si cercò di esplicarla come la manifesta- 
zione d'un generale malessere prodotto da cause esteme. Le 
mancate promesse della Rivoluzione, che avevan fatto balenare 
il diritto d'uguaglianza e il soddisfacimento dei cresciuti bisogni; 
il tramonto degli ideali storici, cagionato dalle rivelazioni della 
scienza positiva sul posto dell'uomo nella natura, intorno alle 
religioni, all'io, alla libertà morale ; il riverbero delle sofferenze 
altrui in forza della cresciuta simpatia sociale ; la sete di sapere 
diventata più acuta per l'aumento dell'intelligenza media, ricor- 
rono in tutti i libri e in tutti i giornali che svolsero questo 
tema (1). Ma qui sarebbe il caso di decidere se questi disinganni 
e questi dolori, invece di cause, non fossero già sintomi d'un 
sistema nervoso non fisiologico. L'uomo, che, di fronte a un movi- 
mento politico sociale dimostratosi impotente per il benessere, 
si riti-ae sfiduciato dal combattimento, non abbonda d'energia; 
così colui che nell'allargarsi della solidarietà imiana trova motivo 
di immobilizzarsi anzi che di ringagliardire la sua azione. Quegli 
-che, osservando il rapido moltiphcarsi delle conoscenze umane, 
piuttosto di rallegrarsi come di tante vittorie contro l'ignoto e 
di im passo verso il soggiogamento della natura, si rannicchia e si 
contrista, può apparire un pigro che sente tutto il disagio di modifi- 
care la compagine delle sue consuetudini mentali. Il pensatore che 
insiste nelle analisi delle cause tìnah, dell'eterno, dell'assoluto, e 
che si accora cupamente di non afferrare l'inconoscibile, è inca- 
pace di inft-enare le aspirazioni dell'uomo nei limiti delle con- 
quiste d'un cervello normale. Siene effetti o cause i fatti da altri 
addotti per dar ragione del malcontento psichico che afflisse le 
generazioni al tempo della Restaurazione, e su cai allignò l'arte 
pessimistica, dal punto nostro di vista basta lo stabilire, che la 
poesia e la musica del dolore furono il grido di sofferenti per 



(1) Oltre che nelle opere già citate di Nordau, Sully, Caro, Mante- 
gazza, Deschamps, Magalhaes, si troveranno considerazioni in M. Guyau, 
Irréligion de l'avenir. Paris, Alcan, 1887, pag. 406-408 — Barzellotti G., 
Jì peasimismo Jllosofico in Germania e il problema morale dei nostri 
temp \ Parte III (Nuoca Antologia, maggio 1889) — F. Ferri-Mancini, 
/ pessimisti in Saggi letterari, pag. 23. Torino, Roux, 1889 — Cesareo 
G. X.,- Nuoce ricerche su Leopardi (Torino, Roux) — e negli articoli del 
Momigliano, Turati ed altri nella Critica Sociale (1893 e 1894) — R. M. 
Wenley, Aspects of Pessimismi, W. Blackwood, 1894. 
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una condizione anormale di organismi. E non ci interessa qui di 
intrattenerci di tutte le altre influenze di clima o di razza, assai 
secondarie, né del rinforzo che ai sentimenti predominanti venne 
poi dal dififondersi del pessimismo sistematico tedesco. Quella 
grande melanconia epidemica discendeva da una stanchezza ifeica 
nella cui somma, oltre il surmenage passeggiero degli spiriti, sul 
morire del diciottesimo secolo, si deve discernere lo spossamento 
per gli sforzi di tutta la civiltà anteriore. La curva della fatica, 
per esprimermi fisiologicamente, si sarebbe ugualmente manife- 
stata, anche senza l'agitazione eccezionale dell'epoca; soltanto 
sarebbe piii lentamente discesa verso l'ascissa dell'esaurimento. 
Se, risalendo, come abbiani fatto finora, cento anni indietro, 
si può parlare di pessimismo e di eccesso di lavoro, oggi suo- 
nano sulle labbra di tutti: pessimismo e nevrosi; i turbamenti 
nervosi sono aumentati e propagati, e il leopardismo, lo schope- 
nhaiuismo, sotto altre parvenze, hanno parallelamente dilagato. 
Che colla perifrasi di « malattia del secolo » si accenna al pessi- 
mismo, e che il secolo a cui spetta il battesimo di « nevrosico » è 
appunto il nostro, non c'è più bisogno oggi di spiegarlo ad alcimo. 
E come il giudizio di una mol^udine intorno alla sinonimia di 
pessimismo e di disordine nervoso. Si può dire che tutta la cor- 
rente letteratilra moderna (tralasciamo la musica, di cui altri ha 
veduto il legame col pessimismo) (1), il romanzo e il dramma, da 
Flaubert ai De Goncourt, Zola, Bourget, Daudet, da Dostoievsky 
a Tolstoi*, da Ibsen a Gabriele D'Annunzio, ò tinta di pessi- 
mismo. E ciò ò un fenomeno allarmante, non tanto perchè rivela 
le disposizioni a malattie nervose negli, autori, quanto perchè, 
essendo i loro libri imbastiti su dati sperimentali, fanno inmia- 
ginare quanto siano ovvii i tipi dei loro protagonisti. « Pensate, 
scriveva a Zola uno dei De Goncourt nel 1870, che l'opera 
nostra, e sta in questo forse la sua originalità, si posa tutta sulla 
malattia nervosa». Tutti i personaggi dai De Goncom*t imma- 
ginati 0, megUo, riprodotti, con quello scrupolo e quella delica- 
tezza che han fatto scuola, sono i sofferenti della nevrosi tutta 
moderna che è la fiacchezza della volontà ; individui d'una sen- 
sibilità esagerata^ smaiTiti in mezzo al mondo, senza il vigore 



(1) I. SULLY, op. city pag. 426. 
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del combattimento, raffinatissimi autòmi, che reagiscono alle più 
tenui eccitazioni, senza resistenza, senza inibizioni, e che fini- 
scono per spezzarsi alla trasmissione di continue ti*epidazioni, 
come sottili calici di cristallo sopra la cassa armonica d'un cem- 
baio. E una lista di deboli, di schiavi della volontà altrui, di 
schiavi delle cose che potrebbero trovar posto noi libro di Teodoro 
Ribot, intorno ai mali della volontà. — E davvero, come io dissi 
altrove (1), donne, letterati, artisti, simili a quelli che vivono 
nelle pagine dei De Goncourt, noi li incontriamo quotidianamente 
sul nostro cammino ; noi diamo loro di gomito ad ogni passo, 
poiché essi, sfortunatamente, non costituiscono piìi l'eccezione : 
Tastenia della volontà ò un disordine essenzialmente contempo- 
raneo, frutto dello strapazzo nervoso delle ultime generazioni. 
Qual più, qual meno, siamo tutti in leggiero grado abulici; ce 
ne convinceremo, riflettendo alla facilità con cui cinque, dieci 
giornali formano oggi ro])inione, al nostro abbandono talora supino 
sopra una corrente politica o artistica, allo zelo con cui obbe- 
diamo al capriccio della moda. Come ipnotizzati allo stato di 
veglia, siamo gli umili servitori d'una volontà che non ò la nostra, 
pur avendo l'illusione opposta; l'umanità oggi più che mai è 
quel gregge a cui Wallenstein l'assomigliava. - Bourget (2) ha 
già notato come anche l'opera di Zola e di Daudet poggi sulla 
depressione della volontà; Vuhi coiisistam di tutto il lavoro zo- 
llano è il soggiogamento della volontà ad influenze prepotenti tra- 
smesse dalla lunga catena dei nostri predecessori o sopravvenienti 
dall'esterno. Ragionamento identico si può fare a proposito di 
Bourget stesso, di Ibsen, del nostro D'Annunzio, e dei romanyJ 
russi, i cui eroi sono quasi sempre incapaci di opporsi all'osses- 
sione di un'idea, che li determina talora improvvisamente e li 
lancia agli atti i più strani e i più pericolosi (3). 

Appresso sarà manifesto come uno dei caratteri spiccati del 
pessimismo sia appunto la scarsezza di energia volontaria, di cui 
s'è trattato finora. Intanto, col sussidio di alcune nozioni elemen- 



(1) M. L. Patrizi, La psicologia nel romanzo contemporaneo — Confe- 
renza all'Associazione universitaria torinese — {Gazzetta Piemontese y 
1° maggio 1892) 

(2) P. BouRGKT, Essais de Ptychologie contemporaine. Paris, Lemerre. 

(3) E. M. De Vogùé, Le roman russe, Paris, Plon, 1888. 
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tari di tisiologia, fermiamoci a considerare come il diverso modo 
di giudicare del valore dell'esistenza e del mondo non sia altro 
che- mia questione di temperamento. 

Oltre le eccitazioni, raccolte, trasformate e trasmesse dai nostri 
cinque sensi, salgono assiduamente al nosti'o sistema nervoso 
centrale una quantità di stimoli generati dallo stato di nutrizione 
degli organi interni. Dai visceri della digestione, della circola- 
zione, della respirazione, dalle ghiandole, dai muscoli, ecc., par- 
tono sensazioni intime inconscienti, che formano, come diceva 
Condillac, il « senso fondamentale dell'esistenza », che ò la base 
della personalità. La nostra vita affettiva o, come anche si chiama, 
il « tono sentimentale », il nostro umore ò, si può dire, una 
elaborazione di questo sesto senso, di questo tatto interiore, per 
definirlo alla maniera di Weber. So lo funzioni vitali si compiono 
normalmente, e nei tessuti ò mantenuto il bilancio tra i processi 
di integrazione e di disassimilazione, no deriva quello stato, talora 
indifterente, talora di vero benessere fisiologico, che dà come la 
coscienza della felicità. Ma se, per malattia d' uno degli appa- 
recchi di preparazione, o di scambio, o di selezione del nutri- 
mento, viene a rompersi requilibrio tra l'entrata e la spesa, 
quelle molteplici sensazioni interne hanno per risultante una 
depressione e una tristezza del sentimento; e talora, superando 
la soglia dell'inconsciente, possono essere anche causa di vero 
dolore. Morel aveva notato la frequenza del suicidio in rapporto 
colle malattie del sistema digerente (1). Senza ricoiToro alla ma- 
lattia, si possono citare le oscillazioni fisiologiche del lavorio di 
nutrizione e constatare che, all'inalzarsi o all'abbassarsi di tale 
processo, corrisponde il flusso . del nostro sentimento Ueto o il 
riflusso del nostro scoraggiamento. « In generale, dice Stricker (2) 
nella teoria dell'umore, gli uomini al mattino, dopo aver dormito 
bene e a sufficienza, sono più allegri che la sera; e questo ò 
molto evidente nei bambini. Degli uomini oppressi dalle preoc- 
cupazioni, dopo aver dormito bene la notte, al mattino vedono 
il loro destino più roseo che nel corso della giornata. I fastidi 



(1) Morel, Traité des maladles mentales. Paris, 1860, pag. 403. 

(2) S. Stricker, Die materielle Grundlage der heiteren und traurigen 
Stlmmung in Studlen uber da» Bevousstseln. Wien, BraumùUer, 1879, citato 
da A. Mosso, La /a^ica, pag. 321, 4» edizione. 



.*. 



- 1« - 

è alla sera che diventano più pesanti, e ciò specialmente negli 
uomini che durante il giorno devono fare un lavoro intellettuale 
e che stancano il cervello o. come si dice in linguaggio fisiolo- 
gico, diminuiscono Teccitabilità del cervello » . Non mi par privo 
d'interesse il citare qui un passo di Giacomo Leopardi, che è 
come una prova sperimentale delle variazioni dimne dell'umore : 
« n primo tempo del giorno suol essere ai viventi il piìi com- 
portabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente 
pensieri dilettosi e lieti ; ma quasi tutti se ne producono e for- 
mano di presente : perocché gli animi in quell'ora, eziandio senza 
materia alcima speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla 
giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi alla pazienza 
dei mali. Ondo se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, 
trovavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta nuova- 
mente nell'animo la speranza, quantunque ella in niun modo se 
gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte cause di 
timore e di affanno, paiono in quel momento minori assai, che 
non parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del di 
passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso, come 
effetto di errori, e di immaginazioni vane » (1). 

La fisiologia spiega senza difficoltà alcuna tutto ciò. L'incli- 
nazione alla letizia delle prime oro del giorno non deve ripetersi 
da altro che dal sistema nervoso ristoratosi, mediante il sonno, 
dallo fatiche del dì precedente, mentre l'abbattimento e lo scon- 
forto della fine della giornata non sono che l'espressione psi- 
chica (2) della fatica, cioè di quel fenomeno che si palesa allor- 
ché i congegni trofici del nostro organismo non sono più atti 
a riparare con nuovi materiali nutritizi alle perdite cagionate dal 
lavoro. 

Questa sostituzione di nuovo alimento ai prodotti di rifiuto, 
per condizioni organiche anormali, non arriva mai al pareggio 
nel pessimista. Questi si può considerare come un uomo che viva 
tutte le ventiquattro ore nella sera della sua giornata, dotato di 
un sistema nervoso in condizioni di permanente fatica. H pessi- 



(1) G. Leopardi, Cantico del gallo siloestre. 

(2) La depressione del sistema nervoso alla serfì si rivela anche colla 
diminuita capacità al lavoro muscolare volontario. Veggasi M. L. Patrizi, 
Oscillazioni quotidiane dell'energia muscolare ecc. {Giornale Acc. Medica 
di Torino, 1892, N. 1, e Archioes italiennes de biologie, Tom. XVII, fase. I). 
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mismo, come risterismo, come molte altre forme nervose, pro- 
cede da un indebolimento del sistema nerveo in generale; onde 
sono giustificati il Mantegazza, che lo caratterizza una « debolezza 
con eretismo », e il Magalhàes, che lo ha trattato come una va- 
rietà di « neurastenia. » Del pessimismo, iperalgia psichica, si può 
ripetere ciò che Romberg ha detto delle semplici nevralgie : « grido 
di dolore del tessuto nervoso che chiede nutrimento » (1). 

Le funzioni più alte e più complesse della nostra psiche si risen- 
tono di questo manco di forza nervosa. Il torpore della volontà non 
manca quasi mai dalla sintomatologia del pessimista. Se agisce, 
il più delle volte è per un'impulsione. 

Nel nirvana, mèta suprema di quel buddismo che fu l'ispi- 
ratore di Schopenhauer, e' è, col concetto dell' annientamento, 
la brama del riposo completo e del silenzio del movimento. 
Carlyle, che, secondo SuUy (2), è il più sinceramente pessimista 
di tutti gli scrittori inglesi contemporanei, soffriva cosi di abulia 
che le piccole faccende della vita quotidiana gli costituivano un 
martirio. Ear la valigia era per lui un affare di Stato (3). 
Bourget ebbe forse in mente Carlyle, dipingendo nel maestro 
del « Disciple » il tipo del pensatore, che si spaventa alla 
sola idea di doversi muovere. 

L'inerzia della volontà di De Senancour si legge nel suo 
Obermann (4), il compagno dei Werther^ dei Manfredo e dei 
precursori classici del pessimismo. Baudelaire invidia l'immobi- 
lità dei gufi : « Il loro portamento, egli scrisse, insegna al savio 
che egli deve evitare in questo mondo il chiasso e il moto. 
L'uomo inebriato da un'ombra fugace vien sempre punito per 
aver voluto mutare di posto » (5). Flaubert tutta la vita fu se- 
dentario: non poteva muoversi né camminare senza esaspe- 
rarsi (6). Amiel aveva orrore dell'azione fisica, e lasciò scritto 
nel suo Jmirnal intime: « L'action c'est ma croix » (7). Mal- 



(1) Romberò, citato da Ch. Riciiet, Physiologie den aerfs et des musei e <. 
Paris, BaiUière, 1882, pag. 608. 

(2) J. SuLLY, op. cit, pag. 13. 

(3) C. Lombroso, L'homme de genie, 1889. Paris, Alcan, pag. 69. 

(4) J. Magaliiaes, op. city pag. 395. 

(5) Citato da Max Nordau, Degenerazione, voi. II, pag. 91. 

(6) C. Lombroso, op. cit., pag. 39. 

(7) Idem, pag. 69. 

% — Patrizi, Saggio psico -antropologico. 
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larmé, uno dei condottieri del simbolismo, si vanta di non 
scriver nulla; ma forse la sua ripugnanza a mettere in un 
foglio ciò che pensa, ha lo stesso motivo di quella di Ulrico 
Brendel, il bohémien insociabile d' un dramma ibseniano, che 
non ha un soldo, né una camicia, che campa d'ideali, possiede 
una quantità di pensieri, ma non vuole registrarli perchè « Tazione 
lo spaventa ». 

Volontà e sofferenza formano un'equazione nel sistema di Scho- 
penhauer. La volontà invece è per se stessa sorgente copiosa di 
godimento; l'esercizio delle attività muscolari, quello dell'atten- 
zione, che in fin dei conti si riduce pure ad una fimzione mo- 
toria, eccitano piacevolmente tutto l'organismo, attizzano il sistema 
nervoso, e talora in modo così esagerato da giungere alle ebbrezze 
moti'ici dei dervisci giranti. S'agghmga a ciò la soddisfazione, di 
indole psichica, per una resistenza vinta, por una difficoltà supe- 
rata. Ma la volontà agisce ancora mediante un altro meccanismo. 
L'energia che si spende allorché essa fimziona può scemare o de- 
viare la intensità di una eccitazione molesta che punga i nostri 
sensi ; col suo dominio sulle immagini, può cacciare indietro una 
rappresentazione di colore oscuro o sdegnoso, che sorga nell'oriz- 
zonte della nostra coscienza, rimpiazzandola con una figura mne- 
monica lieta. Colla sua capacità inibitoria contiene nel cerchio del 
possibile i desideri, signoreggiandoli, dirigendoli, ed evitando gli 
sforzi inutili e lo disillusioni. Sviluppando la volontà, si potò 
qualche volta correggere la tristezza data da un temperamento 
melanconico (1). Da ciò si deduco come la somma dei sentimenti 
graditi possa essere esigua, ed accrescersi invoce quella dei sen- 
timenti tristi in chi ha deficiente il potere volontario. Uno spi- 
rito debole ò insieme uno spirito mesto. Un vigoroso di volontà 
è propenso alla letizia. Napoleone I e Federico il Grande furono 
inaccessibili al pessimismo. « Questa forma di nervosismo del 
pensiero, dice il Mantegazza, non poteva nascere a Roma, dove 
muscoli vigorosi e cervelli ancor più robusti portavano gli uo- 
mini all^azione e non stemperavano le energie intellettuali nel- 
l'analisi dell'/o e nella contemplazione ipocondriaca delle umane 
vanità » (2). 



(1) J. SuLLY, op. cit, pag. 334 e 395. 

(2) P. Mantegazza, op. cit., pag. 76. 
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Tra la depressione della volontà e il pessimismo, secondo 
Eéré (1) e Guyau si avrebbe un rapporto ancora più stretto. « Il 
pessimismo (2) è in qualche maniera la suggestione metafisica 
generata dall'impotenza fisica e morale. Ogni coscienza d'impo- 
tenza produce una disistima non soltanto di sé, ma delle cose 
stesse, disistima che in certi spiriti speculativi non può mancare 
di cangiarsi in formale a priori. Si dice che la sofferenza ina- 
sprisce ; la cosa è più vera dell'impotenza. Negli alienati, come 
negli ipnotizzati, i periodi di soddisfazione e di ottimismo, che 
sono anche quelli di benevolenza e di amenità, coincidono con 
un aumento di potenza motrice mism-abile al dinamometro ; al 
contrario, i periodi di scontento e di malevolenza si esplicano 
per uno stato di depressione della volontà, accompagnato da una 
attenuazione della forza muscolare che discende talvolta della 
metà. Si può dii'e con Fere che gli individui robusti offrono ima 
tensione potenziale massima, sono sempre in grado di aggiun- 
gere una parte di se stessi a tutto ciò che si tratta d'apprezzare ; 
i degenerati al contrario, gli indeboliti, così dal punto di vista 
fisico come da quello psichico, non possono che sottrarre, e apprez- 
zano tutto al di sotto del vero valore. Aggiungiamo che, essendo 
così impotenti a equilibrarsi coll'universo, sembra loro, per ima 
naturale illusione d'ottica, che è l'universo che non può mettersi 
in equilibrio colle loro aspirazioni. In tutte le esperienze sul son- 
nambulismo l'impotenza genera il disgusto : il paziente, in cui si 
è provocata l'impotenza di prendere un oggetto desiderato esplica 
a se stesso questa impossibilità cercando nell'oggetto qualche 
carattere spregevole » . Noi diamo, secondo Guyau, delle restri- 
zioni della nostra volontà una spiegazione obbiettiva in luogo di 
rintracciarne una soggettiva. E, come si vede, la favola della volpe 
e dell'uva o il caso di quei vecchi, di cui parla Leopardi, i quali, 
riuscendo il freddo all'età loro più molesto che in gioventù e 
non potendo esser vinto dalla contrazione dei loro muscoli e dalla 
loro attività motoria, « credono avvenuto alle cose il cangiamento 
che provano all'età propria, ed immaginano che il calore che va 



(1) Fere, Sensation et mouoement. Paris, Alcan, 1887, cap. XXI. — Im- 
puissance et pesslmisme, etc, pag. 129. 

(2) M. Guyau, loc. cit 
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scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra » (1). Una volta 
lanciati su quella via i sonnambuli arriverebbero, se ne fossero 
capaci, a costrurre un sistema metafisico per rendersi ragione 
del loro stato subbiettivo (2). 

La denutrizione del sistema nervoso dei pessimisti ci dà la 
chiave per comprendere in parte la loro squisita sensibilità per 
il dolore. Non è che in loro prevalgano nervi con una energia 
specifica per il dolore, in maniera che Tazione della maggior parte 
degli stimoli conduca a tale risultato. Nello stato attuale della 
scienza non potrebbe trovar posto tale teoria (3). Nei pessimisti, 
come nella maggioranza dei nervosi, si riscontra come una ele- 
vazione della eccitabilità centripeta in generale, allo stesso modo 
che occorre talvolta negli organismi anemici o attossicati dalla 
fatica da altri veleni. Essi hanno una esaltazione universale 
della sensibilità e potrebbero ritenersi capaci ugualmente di pia- 
cere e di pena. Se, come ò probabile, ò giusta la dottrina che 
il sentimento di pena sia legato a un dispendio eccessivo della 
forza nervosa, il lieve consumo, che nell'organismo normale sot- 
tende ad una quantità di sensazioni piacevoli o indifierenti, rap- 
presenta già una quantità soverchia nel misero capitale d'energia 
nervosa posseduto dal pessimista. Ed egli sentirà dolore per sti- 
moli graditi inavvertiti alla media dogli uomini. Ecco l'ipere- 
stesia tattile, retinica, e della sensibilità generalo, che v^edremo in 
Leopardi, l'iperosmia di Baudelaire, la sensibilità morbosa dei pes- 
simisti pei rumori: di Cari vie, Flaubert, Musset, che si irritavano pel 
chiasso delle strade e delle campane, di Schopenhauer stesso che 
non poteva tollerare lo schioccar della frusta dei vetturini (4). 

Le sensazioni di dolore, in maggioranza, e più profondamente 
impresse, risorgono più facilmente alla minima spinta e dominano 
e vincono nella lotta psichica. Accanto alla rappresentazione d'un 
piacere soddisfatto sorge, come bene osserva il Magalhàes, quella 
del dolore che altre volte ha accompagnato l'appagamento del 



(1) G. Leopardi, Pensieri, XXXIX. 

(2) M. GuYAU, toc. ciL 

(3) Vedi il bel libro di G. Sergi, Piacere e dolore (pag. 49 e seg., Milano 
Dumolard, 1894) che appare mentre correggo le prove di stampa di questo 
capitolo. 

(4) C. Lombroso, op. cit. — passim. 
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bisogno : per fiacchezza del potere inibitore e dell'attenzione tutte 
e due le rappresentazioni sono ugualmente forti e si ha la esi- 
tazione e la decisione verso il luogo di minore resistenza (1). 
Così uno spettacolo gaio, che sarebbe sorgente di godimento po- 
sitivo, ò ombreggiato da un ricordo triste mercè il processo del- 
Tassociazione per contrasto, che si stabilisce con grande facihtà. 
Si potrebbero citare qui piìi brani poetici per provare come 
l'ispirazione pessimistica si giovi in sommo grado, quando non 
sceglie a bella prima temi maUnconici, di eterne antitesi tra 
gaudio e tristezza, che non sempre paiono spontanee a un giu- 
dizio retto. Il proverbio « Ogni medaglia ha il suo rovescio », 
riceve la più estesa applicazione nell'arte dei pessimisti e po- 
trebbe costituire il simbolo del loro meccanesimo associativo. 
Sulla terra verde di primavera il pessimista scorge già le 
foglie gialle adunate dal vento d'autunno : il soimo d'un roseo 
bambino sveglia sùbito (così in Lenau) la rappresentazione del 
« Dolore che, nudo il pugnale, apposterà quell' innocente alla 
porta della sua giovinezza » : in un alti'o canto di questo poeta, 
il paragone tra una bella fanciulla ed una rosa è appena ap- 
parso, che sottentra immediatanaente la visione della futura vec- 
chiaia e del fiore appassito. Simili richiami dell' idea gaia all'idea 
lugubre che formano il movimento più distinto dell'estetica dei 
pessimisti (2), si compendiano in una figura dello stesso Lenau : 
« Sovra ogni gioia io vedo già librato l'avoltoio che tosto la 
minaccia ». 

La minima causa esterna pone in agitazione l'intero sistema ner- 



(1) J. Magaliiaes, op. city pag. 437. 

(2) Ho sott'occhi un piccolo volume di brevi composizioni poetiche pessi- 
mistiche, scritte da un giovane, in anni tristi per lui di ipocondria e di lutti 
domestici, e dove l'associazione per contrasto è cosi netta e la ricorrenza 
dell'immagine funebre cosi ostinata e petulante da servire di tipo al pro- 
cesso mentale su descritto. Già nella copertina l'autore battezza i suoi versi 
per « fuochi fatui che guizzano dalle carni de' suoi poveri morti ». Canta 
la primavera soltanto come madre dì rose e di rami da deporre intessuti 
sulle tombe; l'effetto di alcune strofe « ad un abete » é tratto dall'imma- 
ginare che in quel legno sarà tagliata la croce al cantore; il soggetto di 
una poesia « a una torre merlata » é tutto nell'idea che le sue campane 
suonino a funerale. In un sonetto arieggiante il mito di Dafne e Apollo,, 
é raffigurata la Gloria che fugge dinanzi al poeta e che sosta alfine per 
tramutarsi, non in lauro, ma in un cespo di mortelle. Le stelle, sono 
le pupille dei cari estinti che vigilano dal cielo; i fanali delle lunghe 



\ 



- 22 - 

voso dei pessimisti, e anche questa iperestesia psicliica li avvi- 
cina ai degenerati. La loro emotività è esagerata e quasi costan- 
temente con impronta malinconica e sdegnosa. « Questo pessi- 
mismo, dice Nordau (1), il quale si dispera di fronte a una coppia 
amorosa e prorompe in lagrime nel più bel mattino del mese di 
maggio, è mi morbo di cui certamente nessun ut)m*) di sana 
costituzione sarebbe mai la vittima :^. 

La sensibilità aumentata, rimpoverimoiito delle energie d'azione, 
impediscono principabnonte al pessimista la partecipazione alla 
vita sociale. Schopenham-, llai*tmann, e per ora ci riserbiamo di 
parlare del Leopardi, furono insociahilL Appena mette fuori il 
piede dalla sua solitudine, il pessimista sì sente pungere da tutto 
e da tutti, e, come il pleuritico, secondo il bel paragone di Maga- 
Ihàes (2), cessa di allargare il torace pei- timore delle fìtte dolo- 
rose, così il pessimista si restringe su se stesso. 

L'adattarsi e il sussistere in una società progredita richie- 
dono una moltitudine di atti di discernimento, di coordinazione e 
modificazione di movimenti, che anmionta a un bel totale di 
fatica per l'uomo a corto di volontà. Il rinnovellamento perpetuo 
del sapere, la introduzione incessante di nuove pratiche civiU, il 
sorgere di nuovi bisogni e le deviazioni impresse, da influenze 
non prevedute, alle strade che conducono ad essi, la lena af- 
fannata della concorrenza impongono una vigilanza continua, 
un continuo rimaneggiamento di tutte le abitudini intellettuali 
e corporali, e una perseveranza di propositi, tutti doveri impari 
alle forze stremate dei pessimisti e dell'abulico in genere. La 
coscienza del loro disagio, oltre che nel reale allontanamento 
dal mondo, si sente nelle loro frequenti invocazioni all'età aurea, 
al ritomo in seno alla natm'a, per enti'o alle quali non manca 
Telemento atavistico. Anche il delinquente è un incapace alla 
concorrenza per la vita, anch'egli è inabile ad accordare i sen- 



vie di Roma, ceri d*un interminabile corteo che volga al camposanto; il 
fruscio del Tevere, voce flebile degli annegati ; i lampioni lungo le sponde, 
lampade accese ivi dairaltrui pietà per le anime de* suicidi. La neve è 
<( la bianca benda vedovile della natura » per la morte della stagione 
feconda, oppure una immensa candida pietra sepolcrale sul mondo, in attesa 
d'iscrizione ! 

(1) M. Nordau, Paradossi, loc. cit. 

(2) J. Magalhaes, op. cit,f pag. 435. 
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timenti e le sue azioni coi sentimenti e colle azioni di quelli 
che lo circondano, e ciò perchè il delinquente, come il pessimista, 
è un « psicastenico », un degenerato. Leggendo i libri del 
Lombroso e la monografia del Magalhàes, è ovvio trovare ten- 
denze allo sconforto e al pessimismo nei criminali, e, d'alti'o lato, 
indizi di follìa moi*ale, di criminalità negli artisti e nei filosofi 
del pessimismo. 

L'egoismo, così spesso compagno dell'uomo di genio, è una 
qualità che predomina nei pessimisti. Ad orecchie tese e ad occhi 
aperti per tutti i cangiamenti che avvengono entro se stessi, non 
hanno sensi per ciò che arriva da fuori del proprio io. Essi, 
così vibranti per un'emozione estetica, l'imangono affettivamente 
inerti ad emozioni altruistiche. Quel sentimento di dolore uni- 
versale, che pare una grande pietà ed un'immensa misericordia 
con la quale abbracciano tutta l'umanità, non ò che compassione 
per loro stessi. Si rivela ciò dalla misantropia dei più di loro, 
onde dimostrano di litenere i proprì simili, anziché consorti nel 
dolore, causa delle sofferenze personali. Le loro lamentele vol- 
gono con predilezione su quei dolori metafisici che sono l'appan- 
naggio esclusivo dei loro cervelli complessi e superiori ; ed insi- 
stono assai meno sulle miserie comuni alla maggioranza dei 
mortali, quando non deridono i tentativi per lenirle. « Io re- 
puto (soli parole del Leopardi) che nelle persone il giubilo, sia 
cosa, a impetrar che che sia da esse, non manco inopportuna 
e contraria, che il dolore. Perciocché l'una e l'altra passione riem- 
piono parimente l'uomo del pensiero di sé medesimo in guisa, che 
non lasciano luogo a quelli delle cose altrui. Come nel dolore il, 
nostro male, così nella grande allegrezza il bene, tengono intenti e 
occupati gli animi, e inetti alla cura dei bisogni é desiderii 
d'altri. » Nel tempo del dolore « l'uomo è tutto volto alla pietà 
di sé stesso » (1). 

Eicercando a fondo in quél sentimento di tristezza, che invade 
il pessimista per il trionfare della scienza e per la caduta* di 
tante superstizioni e illusioni rispetto alla signoria e alla impor- 
tanza dell'uomo nel mondo, si trova già il sospetto dell'amor 
proprio offeso. Gli studi in forza dei quali l'uomo da centro 



(1) G. Leopardi, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, 
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dell'universo ò passato ad una quantità trascurabile in mezzo 
ad esso, e da individuo moralmente libero ad un autòma in 
baha di influenze al di fuori di lui, sono tante sottrazioni alla 
maestà della specie umana. Ma deiresagerazione della coscienza 
di so il pessimista offre prove palesi in altro modo. L'atteggia- 
mento sdegnoso di Farinata che i pessimisti quasi sempre affet- 
tano di fronte al destino avverso, anti'opomoi-fizzandolo talora 
come im nemico reale, è suggerito dalla consapevolezza della 
loro superiorità, immeritevole delle persecuzioni del fato. Questa 
convinzione e tiuest'orgoglio giungono a destare un sentimento 
di soddisfazione nelle stesse sofferenze, voluttà del dolore che 
può essere però un bisogno di sensazicmi forti o una parestesia 
di òrighie assai più complessa (1). « Tu es un mal, et à cause 
de cela, je t'aime, parco c^ue soufPiir, c'est se distinguer de cet 
insensible monde, c'est donner tort à eette nature qui nous a 
fait sortir d'elle capables de la juger et de la condamner». 
Siffatta è l'apostrofe dei pessimisti stoici conti'o il destino (2). 

Un' altra fonte dell'infelicità dei pessimisti e un altro segno 
della singolarità della loro mente è la sti'aordinari?. immagina- 
zione aJimentatrice di un idealismo troppo eccelso al di sopra 
della realità. Tutti i pessimisti, lo dice bene il Brandes, portarono 
in testa un concetto assoluto e non pratico (3), come una nota 
acutissima, eccedente, nell'ai-monia sociale. La letteratura roman- 
tica, che popolò di figure e di avvenimenti fantastici le menti 
nella prima metà di questo secolo, ebbe non poca influenza nella 
provocazione di desiderì sovrumani, nel deprezzamento del mondo 
reale e nello sviluppo del pensiero pessimistico. A questo disgusto 
di ciò che ci circonda sono spesso trascinati i pessimisti da ciò 
che Bourget chiamò « spirito d'analisi e abuso di idee generali » , 
cioè lo spingersi al perchè di tutte le cose, dell'infinito, dell'e- 
terno, che può gettare il oervello in una specie di follia metafisica. 

Altre stimmati del pessimismo : sensazioni stravaganti di vuoto 
e di peso alla testa, nevralgie, debolezze muscolari, tnovimenti 



(1) P. Mantegazza Fisiologia del rfoZore, pa^. 248 (Voluttà del cinismo 
e dello scetticismo). 

(2) P. Bourget, Études et Portraits Paris, Lemerre, 1889, voi. I, pag. 84 
— a proposito di Alfred De Vigny. 

(3) Gustav Brandes, Giacomo Leopardi *s Dichtungen mit einer Einlei- 
tung ab. das Leben und W^rken des Dickters. Hannover, 1869, pag. 90-91. 

-e 
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convulsivi parziali, perturbazioni digestive, circolatorie e sessuali 
di carattere nevropatico. 

Riserbo quest'ultimo paragrafo del capitolo all' enumerazione 
di segni di lesioni nervose riscontrati nei principali rappresen- 
tanti del pessimismo letterario, filosofico, musicale, e desunti dalla 
loro eredità o dalla loro vita. 

Si è parlato già dell'abulia di Carlyle e della sua iperestesia. 

Shelley ebbe un avo gottoso, triste e solitario. 

Byron discendeva da un nonno maniaco, da un padre brutale, 
e da una madre che lacerava in collere violentissime tutto ciò 
che le capitava in mano ; egli soffriva d'un egoismo morboso e 
giunse a percuotere le donne che lo amavano. 

Lenau è finito in un asilo di alienati. 

Heine fu tormentato da una malattia del midollo spinale, che 
non fu senza contracolpo pel cervello, come è ben dimostrato 
dall'ultimo atto della sua volontà (1). 

L'autore di « Madame Bovary » , rampollo, per parte di madre, 
di una famiglia antichissima della bassa Normandia, era, come 
fu detto, inerte di volontà, insofferente de' minimi rumori e, pare, 
epilettico. 

Baudelaire, megalomaniaco, morì afasico e con paralisi progres- 
siva; era figlio di una nevropatica, fratello d'un paralitico. 

Dostoievski e Tolstoi, che da alcuni sono annoverati tra i pes- 
simisti, era, il primo, epilettico; l'altro, nella sua giovinezza, un 
eccentrico. 

Pazzo fu Swift, Larra si suicidò. De Yigny ebbe madre emi- 
plegica con perturbazioni mentali. 

Chateaubriand fu apoplettico con movimenti convulsivi ad un 
braccio. 

De Senancoui* ebbe una singolare malattia nervosa, con stra- 
vaganze, follia del dubbio e idee di suicidio. 

Quanto ai filosofi del pessimismo, è inutile insistere sull'alie- 



(1) L. voN Embden, Heinrich Heine 's Familienleben (Hamburg, Campe 
1893). Contiene anche il testamento del poeta, che fa ammenda del suo pen- 
siero liberale^ de* suoi frizzi contro la religione. É un importante docu- 
mento d'una precoce involuzione mentale, e vi si trova anche il sospetto 
d'una forma tenue di nevrosi dubitativa nel t.imore di essere aepellito vivo 
{Taf efobia del Morselli). 
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nazione di Arturo Schopenhauer dopo la pubblicazione del 
Seidlitz (1). 

Hartmann, che non è però un vero pessimista, ha una vanità 
semi-morbosa, è un insociabile^ e dai suoi compagni di scuola 
fu ritenuto un folle imprudente per hi sua intolleranza di ogni 
autorità (2). 

Amiel è un esemplare classico di foUia metafisica. 

E nota, per essere stata dipinta anche in un romanzo (8), la 
fine tragica di Filippo Mainliinder, il pessimista convinto, che a 
suggello delle sue idee, si uccise il giorno che l'icevette stampato 
il primo vohmie della sua Philosophir rlrr Kr/osun(/. Suo padre 
era moi'to monomano religioso a HH anni ; un fratello, mistico, 
s'era fatto buddista ; una sorella moiì d'apoplessia ; un'alti*a, or 
son tre anni, si tagliò la gola, chhidendo così la spaventosa tra- 
gedia domestica (4). 

Chi poti'ebbe dii'e del tutto estranea all'ai coohsmo del padi'e 
la profonda tristezza della musica di Beethoven ? 

Schiunann^ lipemaniaco, assediato da tavole giranti, aveva osteo- 
tìti nel cranio. 

Chopin fu agitato da allucinazioni e illusioni che lo assomiglia- 
vano ad im pazzo. 

Tutte queste sono le prove storiche (5) di quanto è stato detto 
sul rapporto del pessimismo colla nevropsicopatia, e il lettore 
sarà così preparato alla dimostrazione della degenerazione del Leo- 
pardi che emergerà dalle pagine seguenti. 



(I)Carlvon Seiui.itz,' D.r Arthur Schopenhauer com mediciaischen 
Standpuncte auìhetravhtet (Dorpah, W. GUisers, 1872). 

(2) J. SuLLY, op, cit, pag. 106, 108. 

(3) Mainljinder è rappresentato nel personaggio Dorfling della Malattia 
del secolo di Nordau (Milano, Dumolard, 1888). 

(4) Otto Kòrth, La famille Mainlander (Archivio di, Psichiatriay Scienze 
penali e Antropologia criminale. Voi. XII, f.isc. 5-6, pag. 484). 

(5) Sono tolte per la maggior parte dai libri del Lombroso e di Maga- 
LHAES, op. cit. — passim. 
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EREDITÀ PSICOPATICA E GENIALE 
DI GIACOMO LEOPARDI 



Origini anliclic della famiglia Leopardi — Reiaziuno Ira la lunga \ila della famiglia e 
il genio leopardiano, secondo la teoria classica e secondo la dottrina della neurosi 
degenerativa — 11 carattere psichico predominante negli antenati paterni del poeta 
— Il loro fervore religioso — l matrimoni tra consanguinei — Le cardiopatie come 
esempio di ereditarietà di morbi ne' Leopardi — Le malattìe nervose — Alcune 
manifestazioni suicide ed epilettiche — Mistici e pazzi — Gli individui di talento 
nella famiglia Leopardi — La parentela tra (ìiacomo Leopardi e il poeta Francesco 
Cassi, epilettico — I marchesi Antici, avi materni del Leopardi — Fisonomia sinte- 
tica della loro psiche — - Criminalità, nervosismo, eccentricità, follia — I «< geniali » 
tra gli ascendenti materni — Vincoli di sangue tra Terenzio Mamiani e il poeta 
recanatese — Conclusioni deiranamnesi remota di Giacomo Leopardi. 



La Casa de' Leopardi, come si apprende dalle Memorie di 
Giuseppe Antonio Vogel e del padre del poeta, ha una lunga 
storia. Con solide congetture si potrebbe risalire fino al principio 
deirimdecimo secolo a rintracciare le radici dell' albero genea- 
logico. Visse infatti nel 1020 un conte Tasselgardo (2), posses- 
sore « di gran parte di contadi » nelle Marche. Questo nome 
ricoire alti-e volte nei i-ami della famiglia e, insieme a quello di 
Giacomo, fu imposto anche a colui che più la illustrò. 

Le notizie precise, raccolte da Monaldo, comhiciano col decli- 
nare del secolo duodecimo (Attone li, capostipite) avendosi sol- 
tanto indizi su quattro ascendenti anteriori ad Attone II, cioè 
su Muzio, Leopardo I, Attone I, Leopardo 11 (3). Ai tempi del 
grande scrittore la gens leoparda noverava diciotto generazioni 
ben conosciute. (V. Tabella I, Genealogm de' Leopardi). 



(1) É un brevissimo riassunto di questo capitolo quello pubblicato come 
comunicazione preliminare del presente lavoro {Archimo di Psichiatria, 
Sciense penali e Antropologia criminale^ voi. XIV, fase. IV-V). 

(2) Memorie inedite di G. A. Vogel e di M. Leopardi. 

(3) C. Antona-Tra VERSI, Documenti e notizie, ecc., op. cit, pag. 263. 



- 28 - 

Questi seicento anni d'esistenza della famiglia leopardiana, coro- 
nati dall'apparizione d'una mente come quella del nostro poeta, 
non possono non richiamare alla mente l'asserzione di Goethe: 
« Quando le famiglie durano lungo tempo, si può notare che la 
natura finisce per produri'c un individuo che racchiude in so tutte 
le qualità de' suoi maggiori e mostra unite e completate tutte 
le disposizioni fino allora isolate ed embrionali » (1). 

L'autorità di tale sentenza non troverebbe conferma nell'esempio 
che abbiamo sottocchio, se venisse interpretata alla maniera dei 
partigiani della teoria classica, cioè se vedesse nel genio l'ul- 
timo stadio d'una evoluzione di capacità psichiche, la mèta di 
un movimento sempre all'innanzi (2). 

Nel lungo ordine di anni superati dalla famiglia Leopardi, 
come pure tra gli antenati della madre del poeta, incontreremo 
alcuni letterati ed uomini notabili, sparsi a una grande distanza 
tra loro; ma nulla che ci incoraggi a riconoscere i tennini di 
una progressione di dinamismo intellettuale e « l'accrescimento 
graduato d'un capitale accumulato da più generazioni » (3). Da 
Vanni, letterato e uomo d'armi del secolo decimoquarto, e dai 
nipoti Pier Leopardo (1413-1464), ritenuto sapientissimo, e Pier 
Tommaso (1409), detto « litterato fortissimo, intanto che in 
toga et bello famoso » , saltiamo a piò pari a Giacomo di Vito 
(1682-1733), « accademico diseguale », e ai suoi nipoti Giacomo 
(1741-1^81) e Pier Nicolò, vescovo (1743-1807), autori di alcuni 
versi di occasione : e non poteva esser questa la scala per salire 
all'altezza del « Canto a Silvia » o dell' « Infinito » . 

Ma, nel caso che ci occupa, l'antichità e la nobiltà della fa- 
miglia, più che a una preparazione di lunga mano del genio, in 
forza del perfezionamento successivo dell'ingegno gentilizio, fanno 
pensare alla stanchezza della prosapia e alla degenerazione. Assai 
prima che il poeta venisse al mondo, indizi manifesti e molteplici 



(1) GòTHE, citato da H. Joly, Pèyehologie des grands hommes (Réeue 
philosophique, aprile, luglio, agosto, novembre ^2). 

(2) H. Joly, op. cit. 

(3) Lo stesso concetto di Gòthe è stato espresso da E. Renan colle pa- 
role che ho riportato. Jacoby soggiunge: « Questo capitale accumulato 
non rientra più nella ricchezza comune dell'umanità: è perduto per essa 
ritirato com'è dalla circolazione; e il suo resto non é che la follia, lami- 
seria, la degenerazione della posterità ». 
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della decadenza erano apparsi, e ne diremo tra poco le ragioni e 
gli esempi. E ciò discorda dall'avviso di alcuni (Jacoby, Morselli), 
i quali ammettono che l'apparizione di un individuo superiore in 
una famiglia segni, nella grande maggioranza dei casi, il fastigio 
delle energie, ed abbia solo dopo di so la fase discendente della 
parabola (1). Se si volesse ritenere il genio un' espressione di 
forza, quello di Leopardi, nell' organismo già debole della sua 
stirpe, rappresenterebbe un'energica contrazione muscolare in un 
individuo nevrastenico, quasi il vivace guizzo momentaneo d'una 
lampada languente. 

I Leopardi furono gueìtì. Quel Tanni, uomo di lettere e d'armi, 
a cui si ò accennato, fu dei capi di parte guelfa, come lo indica 
il rastello coi gigli che sovrasta al leone rosso nella sua bandiera 
e nello stemma della Casa. E i discendenti si mantennero sempre 
fedeli alla Chiesa. Ma, anzi che da passioni politiche, i Leopardi 
furono spinti sotto il vessillo dei pontefici da una profonda fede 
religiosa. Mantennero per tutte e diciotto lo generazioni la fiso- 
nomia di gente tranquilla, caritatevole, pia, che sentiva la cadu- 
cità e la miseria delle cose di questo mondo. Tutta la loro pro- 
pagine sembra che portasse, come peccato d'origine, le tristezze 
di quell'anno mille in cui aveva germinato. Di modo che la 
melanconia leopardiana, quanto a influenzo sociali, meglio che 
agli sconvolgimenti del secolo diciottesimo, si potrebbe, con un 
po' di sforzo, riferirla a quella antica crisi degli spiriti. 

E straordinario il numero di religiosi dato dalla famiglia Leo- 
pardi. Se fosse possibile ottenere la fotografia sintetica dei tratti 
spirituali di una famigha, come Galton fece per i caratteri fisici, 
da quella dei Leopardi balzerebbe fuori un monaco o un santo. 
La vita dei cliiostri, per la maggior parte di essi, non significava 
l'inchinarsi ai diritti dei primogeniti; ma si segregavano dal com- 
mercio civile, nel fiore degli anni, per vero fastidio della vita; 
spendevan somme vistose in fondazione di istituzioni cristiane, e 
mostravan segni di vocazione divina. Un Tedelgardo (1300) fondò 
il ritiro dei benedettini; Pier Nicolò (f 1591), coU'aiuto dei fra- 
telli, il collegio dei gesuiti in Recanati. Dalla figliuolanza di Carlo 
Orazio (1613-1692) uscirono due gesuiti, un cappuccino, due 



(1) E. Morselli, Le varietà personali del genio e la teoria eschisìra 
della neurosi degenerativa epilettoide. Milano, 1892, pag. 27. 
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sacerdoti, una monaca. Vito (1644-1697) dovette lasciare lo stato 
ecclesiastico per continuare la famiglia. Dei sette figli di questo, 
sei, due maschi e quattro femmine, se ne chiusero in convento. 
Tra la fine del secolo decimosesto e il principio del diciassette- 
simo, Monaldo ci fa noto che vissero contemporaneamente ben 
quindici monache della famiglia Leopardi, e nove nello stesso 
monastero, le quali abitarono insieme per ben venti anni (1). 
Giacomo (1682-1733) fece erigere la chiesa di San Leopardo. 
Monaldo stesso, che ebbe, come vedremo, rapimenti religiosi, 
dispose nel suo testamento che, ove la sua discendenza venisse 
a mancare, l'avito palazzo dovesse servire per una congregazione 
di gesuiti. 

Si può dire che neppur oggi sono scomparse tali tendenze ad 
una sincera religiosità, se pensiamo al primogenito del vivente 
Giacomo Leopardi. I fogli politici parlarono un giorno di questo 
giovinetto, eredo d'un gran nome, che si accese di tale fervore 
ascetico da essere spinto alla vita del chiostro, malgrado l'oppo- 
sizione dei genitori e la salute fragilissima. Sorte simile pre- 
dilesse una cugina sua, bella, appena ventenne, che ha preso 
da poco il velo di suora. 

Disordini psichici afflissero spesso le generazioni dei Leopardi. 

Ai matrimoni tra consanguinei, da Lucas, Esquirol, Spurzheim 
si attribuisce la frequenza delle malattie mentali e delle loro ere- 
dità nelle aristocrazie e nelle grandi famiglio di Francia e d'In- 
ghilterra. E questi non mancarono nei Leopardi. Lo sposalizio 
dei genitori del poeta, Monaldo ed Adelaide, segnava l'ottava 
volta che i Leopardi si imparentavano con gli Antici; e Monaldo 
stesso s'opponeva per ciò al matrimonio dei due cugini-germani, 
Carlo, suo figlio, e Paolina Mazzagalli. Il poeta nella sua ascen- 
denza diretta ha tre Antici, cioè la madre Adelaide, Dianora, 
mogUe a Carlo Orazio (XII generazione) e Cassandi-a, che si 
sposò in seconde nozze a Pier Leopardo (1501-1560), e che ti-a 
gli altri figli gli diede Orazio (f 1601), da cui venne la undecima 
generazione. A causa di consanguineità, per il matrimonio di 
Carlo Orazio e Dianora si dovette chiedere la dispensa pontificia. 
Nelle vene di lei scorrea già il sangue dei Leopardi ; Simona 
Leopardi (1562) moglie a GiuUo Antici era sua bisavola. Ed 



(1) C. Antona-Traversi^ Documenti e notisie, op. cit., pag. 322. 



altre Leopardi conclusero nozze più tardi coi primogeniti del ramo 
diretto degli Antici. (V. Tab. II, Genealogia degli Antici - Ramo A). 

La ripetizione di parentela si fece anche con altre famiglie 
nobili. Una Lucrezia della famiglia Monaldi-Yulpiani derivante 
da un Monaldo Leopardi (1250), sposandosi a Pierleopardo di 
Pietro (1413-1464), divenne la madre dell'ottava generazione. 
Vito (1644-1697) e Tommasa Gonfalonieri, genitori della quat- 
tordicesima generazione, erano legati in terzo e quarto grado di 
consanguineità per l'entrata in casa Gonfalonieri d'una Margherita 
Leopardi (f 1585). Yito iuniore (1712-1777) bisavolo del poeta si 
ammogliò con Francesca Massucci, altra parente dei Leopardi (1). 

Un esempio della tendenza all' ereditarietà di morbi nella 
famiglia Leopardi è nel frequente ricorrere di vizi cardiaci. Ben 
otto dei Leopardi, ti*a il 1786 e il 1878, soccombettero ad affe- 
zioni di cuore, cioò: Leopardo (1724-1766), due nipoti di questo, 
Luigi Bernardino (1742-1799) e Pier Nicolò (1743-1807), Mo- 
naldo e il fratello Vito,, inoltre il poeta, Pier Francesco e Carlo, 

Ma le malattie, che più delle altre esercitarono dolorosamente 
la prole dei Leopardi, furono le nervose. Prevalsero le forme di 
psicosi mistica, come esagerazione della generale impronta reli- 
giosa di tutta la famiglia. 1 sintomi si presentano subito distin- 
tissimi all'occhio del medico che spigoli nella storia gentilizia di 
Gasa Leopardi, scritta dallo stesso Monaldo, e nel libro, edito 
da un giovane prete (a scopo più di devozione che di lettera- 
tura) per celebrare la santità di alcuni antenati di Monaldo (2). 
Per accennare a quei sintomi, mi servo a preferenza delle stesse 
parole delle pubblicazioni donde li ho la prima volta rilevati. 

Pier Nicolò (f 1591) figlio di Pier Leopardo e di Gassandra 
Antici, devotissimo sin dalla sua adolescenza, entrò nella casa 
di S. Girolamo della Garità in Roma « rinunziando a una don- 
zella ragguardevole per nobiltà, ricchezza e doti esterne, che i 
parenti gli avevano destinato in isposa » . Yisse sotto la direzione 
spirituale di un Bonsignore Gacciaguerra, che, dopo una vita 
lussuriosa, si diede « ad asprissima penitenza » . Fu compagno 
ed intimo di san Filippo Neri, morì assistito da lui, e fu il primo. 



(1) C. Antona-Traversi, Documenti e notizie^ op. cit., pag. 357. 

(2) P. T. V., Alcuni antenati di Monaldo Leopardi^ illustri per cristiana 
pietàj op. cit. 
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tra gli antenati del poeta, ad essere considerato « illustre per 
cristiana pietà » . Neirarchivio di Casa Leopardi è conservata di 
lui una lettera scritta a quelli di sua famiglia, in occasione della 
morte prematura del padre. Fu pubblicata come un dociunento 
dell'eroismo dei sentimenti del figliuolo, ma per noi ò testimo- 
nianza preziosa di ottusissima sensibilità affettiva. 

Paolo di Orazio (1568-1586), nipote di Pier Nicolò^ fu, come 
si direbbe, in odore di santità: entrò fanciullo nel Seminario 
romano e « si contristò la vita con digiuni, confessioni e morti- 
ficazioni»; nei giuochi di collegio prociurava sempre di perdere, 
per il piacere di recitar ginocchioni una quantità di preci, nelle 
quali consisteva la posta del giuoco. Beveva solo tre volte al 
giorno neirinverno, quattro nell'estate; si dedicava ai servigi più 
umili nel convitto. Si vestiva in fretta per timore di non com- 
piere quell'atto con tutti i riguardi dovuti alla modestia e al 
pudore, e nella sua malattia ebbe solo un rincrescimento, quello 
di dover mostrar nuda al medico qualche parte del proprio corpo; 
e tal delirio apparve più chiaro ancora nei vaneggiamenti della 
febbre che lo spense. Pare che avesse delle estasi e delle assenze 
■diu^ante le lunghe preghiere. « Era nel tempo dell'orare tanto 
attento e raccolto in Dio, che detto avreste che egli vedesse e 
che parlasse a faccia a faccia con lui: onde, rizzandosi poi dal- 
l'orazione, pareva come si svegliasse da un dolce sonno, e che 
venisse dal colloquio tenuto col suo Signore, tanto era infiam- 
mato, rapito e composto in tutta la sua persona » . Questa vita 
di allucinato si estinse a soli diciotto anni con due visioni. Con 
viso pieno di gioia ed occhi ridenti: « Ecco Gesù » disse, vol- 
gendosi da un lato ; e, voltandosi dall'altro : « Ecco Maria » , e 
spirò. I compagni volevano fare in pezzi l'abito che vestiva il 
cadavere, per serbarli come reliquie, e il Padre Antonio Patri- 
gnani della Compagnia di Gesù scrisse la vita del nobile con- 
vittore, segnalandolo come un santo (1). 

Una conferma della degenerazione mentale di Paolo ci è 
offerta sùbito dal fratello suo Pierleopardo (1566-1614), che 
è detto da Monaldo stesso « poco sano di mente » . Menò vita 
da scialacquatore, lasciò « una provvigione di debiti sino alla 



(1) P. Giuseppe Antonio Patrignani, Vite d'alcuni nobili conoittori stati 
e morti nel Seminario romano^ segnalati in bontà, ecc. — Roma, Rossijl731. 
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somma di ottomila scudi » e sembra che si uccidesse gettandosi 
da un balcone del palazzo Borghese in Eoma. 

Pier Nicolò (1638-1669), figlio di Carlo Orazio e di Dianora 
Antici, in un accesso di furore sparò un colpo di pistola contro 
im tal Costantini, già suo amico, entro la chiesa di S. Domenico 
in Recanati. De' fratelU di Pier Nicolò, Filippo (1640-1716) 
e Giovanni Antonio (1642-1731), a 16 anni, si fanno Tuno 
gesuita e l'altro cappuccino ; due altri, Oiuseppe (1643-1690) e 
Alessandro (1648-1715), si dedicano alla vita ecclesiastica; un 
quinto, Bernardino (n. 1655), entra pure « chiamato da grazia 
divina » nella Compagnia di Gesù. Una sorella, Dorotea^ di- 
venta a 19 anni suora di Santo Stefano. 

Tra i nipoti di costoro hanvi : Maria Barbara (1687-1762) 
ripetutamente colpita da apoplessia (1), Bernardino (1684-1727), 
filippino, che muore in concetto di santo, e un Francesco (1686- 
1758), al quale dobbiamo dedicare un maggior mmiero di righe. 

Francesco^ incline nella prima giovinezza ai piaceri della vita, 
aspirante a divenire un militare in qualche Casa regnante, ebbe 
come nausea di queste sue tendenze feudali e cavalleresche, e 
si volse con grande ardore alla religione. Ordinatosi sacerdote, 
« si flagellava aspramente a sangue » , seguiva le processioni a 
piò nudo, con gravissima croce sulle spalle ; percoiTeva per devo- 
zione parecchie miglia, fosse anche d' inverno e nevicasse : si 
caricava in queste marcie di pesi e « fu pur veduto una volta 
tutto ansante sotto un basto » ; mangiava gli avanzi del cane, 
strigUava e rigovernava i cavalli ; del suo palazzo aveva scelto 
la camera più incomoda, rispondente sur un chiassuolo che esa- 
lava malo odore ; vangava per lunghe ore, e ripetutamente fu ve- 
duto stramazzare in terra privo di sensi (epilessia ?) ; portava al 
petto croci armate di punte acute ; dormiva, ricinti i fianchi di 
catenelle ugualmente puntute, e, ad accrescersi gli incomodi delle 
notti estive, permetteva a due cani di coricarsi con lui sul suo 
giaciglio. Egli chiamava a sé i ragazzi di casa, dava in mano a 
ciascun d'essi una disciplina^ e premiava chi lo batteva più forte. 
« Si trovano tuttora in casa, scrisse Monaldo, alcuni di questi 



(1) Rilevato da me nel Libro delle morti, al Conservatorio recanatese del- 
TAssunta, ove Maria Barbara fu monaca sotto il nome di Donna Maria 
Eleonora. 

'3 — Patbizi, Sergio psico antropologico. 
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ordigni della sua penitenza, e fra gli altri una disciplina di ferro 
che non può vedersi senza ribrezzo. « Francesco ricevette come 
dono del cielo una piaga in una gamba, e volle manteneria 
aperta per merito di pazienza ; la percuoteva col pugno e la 
raschiava colla costola di un coltello » (1). Raccontano che il 
cadavere di Francesco tramandasse soavissimo odore e che 47 
anni più tardi fosse stata ritrovata la salma del tutto incorrotta (!). 

Oiacomo di Vito (1682-1733), fratello di Francesco e conti- 
nuatore del ramo diretto della famiglia, sposò Fiordalisa Carra- 
dori^ che impazzì « parte per eccesso di scrupoli » , pensa Mo- 
naldo, « parte per debolezza di macchina » . Da Oiacoìno e 
Fiordalisa nacquero 13 figli, 4 de' quali morirono in tenera età. 
Sono figli di Oiacomo: Piera Tommasa (1713-1772), che vestì 
a 22 anni l'abito monacale; Anna Maria (1717-1794), che a 15 
anni entrò nel rigido monastero delle madri cappuccine, e « che, 
dopo pochi anni di clausura, agitata da scrupoli, impazzì senza 
mai ricuperare l'uso della smarrita ragione » ; Leopardo (1724- 
1766), che rinunziò a tutto il suo avere e si fece terziario; Paolo 
(1731-1799), che in età assai giovane cadde anch'egli in demenza 
« per eccesso di scrupoli » e visse trent'anni, fino aUa morte, 
« in perpetua taciturnità, non rispondendo che il sì e il no alle 
altrui richieste » ; Carlo Craxio (1714-1799), affetto da una specie 
di foUia del dubbio. 

Carlo Oraxio si addottorò in leggi a Bologna ; divenne poi 
sacerdote e canonico della cattedrale recanatese, e compresse col 
sacerdozio un temperamento di soverchia violenza. Fu assai colto 
nelle scienze religiose e legali, si dilettò con buon successo di 
architettura, e sono rimaste di lui alcune opere -di notevole va- 
lore. Ma a questa dose di genialità si accompagnavano molte 
anomalie psichiche. Per queste, riferiamo testualmente le parole 
di Monaldo : « Provò in tutto il corso della sua vita la tribola- 
zione di sottilissimi scrupoli, i quali ne facevano un vero strazio. 
Illuminato, dotto e capace di ottimamente risolvere le altrui dub- 
biezze, vedovasi continuamente in voce ed in iscritto proporre 
a diversi sacerdoti le proprie, ed ammiravasi non meno la sua 



(1) Debbo dire che nelle cause della psicosi di Francesco si deve contare 
anche una caduta da cavallo, occorsagli nella fanciullezza e che gli pro- 
curò lesioni tali da esser stata necessaria la trapanazione del cranio. 
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estrema delicatezza, che la eroica umiltà con la quale soffriva le 
riprensioni anche pubbliche, ch'erano talvolta costretti a fargli i suoi 
direttori, aflBnchè cessasse di essere a loro d'importunità e a se 
medesimo di tormento. Per tacere di mille esempi, dirò solo che 
una mattina, mi pare di domenica, prima di celebrare la messa, 
stancò, secondo il consueto, coi suoi dubbi e timori, il nostro par- 
roco, il quale dopo diversi colloqui gli ordinò assolutamente di 
celebrare e andò a rimettersi al confessionale. Insorti nuovi scru- 
poli ad angustiare il troppo delicato sacerdote, e, mancandogli il 
coraggio di nuovamente chiamare il parroco, andò dalla sagrestia 
alla chiesa per parlargli al confessionale ; ma quegli, al vederselo 
innanzi, non potendo più reggere, senz'ascoltarlo gli disse ad alta 
voce, alla presenza di tutto il popolo : — Obbedisca e dica la 
messa — , al che il buon canonico quietossi e celebrò ». « Pro- 
curava ad ogni suo potere di togliere ogni occasione di scandalo 
e di peccato, a segno che, se nella strada vedeva qualche pietra 
che potesse altrui servire di inciampo, la rimoveva colle sue mani, 
collocandola in luogo ove a nessuno nuocesse ; e, qualche volta, 
ricordandosi di notte d'aver veduto un sasso e non averlo levato, 
andava solo con la lanterna a rimuoverlo, ancorché stesse lontano 
assai e piovesse ; e ciò perchè taluno, inciampandovi, non ne re- 
stasse offeso, e prorompesse in qualche parola che fosse offesa 
di Dio. La stessa attenzione usava nelle stanze e singolarmente 
nelle molte scale deUa nostra casa, le quali aveva somma cura 
che fossero nette da ogni immondezza, nocciuolo od altro... ». 
Morì assai vecchio, e quasi tutto l'ultimo anno di sua vita giacque 
in letto per debolezza ai piedi, che Monaldo attribuisce soltanto 
alla grave età (?) e ai sofferti strapazzi (1). 

Vito (1712-1777), fratello di Carlo Orazio, succeduto al padre 
Giacomo, nella continuazione e direzione della discendenza diretta, 
bisavolo del poeta, tolse in moglie una congiunta, Francesca Mas- 
succi. Da questi coniugi, morti ambedue per apoplessia, vennero 
15 figU, 7 dei quali morirono precocemente ; tra gli altri 8 vi 
ebbero : Ettore (1746-1825), ecclesiastico, colpito in tarda età da 
afasia ed emiplegia; Pier Nicolò^ vescovo di Ancona (1743-1807), 
e Luigi Bernardino (1742-1799). 



(1) P. T. V., Alcuni antenati di Monaldo Leopardi ece., op. cìt., pag. 151. 
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Lndgi Bernardino riproduce resaltazione del sentimento reK- 
gioso che rese degni di biografia i suoi antenati Pier Nicolò, Paolo, 
Francesco^ e gli altri mistici che hanno sfilato dinanzi a noi. Sortì 
da natura « un'indole aspra e dm*a, facilissima ad accendersi 
d'ira, e ne volle fare l'espiazione colla penitenza » . Vestì l'abito 
dei filippini, ed ebbe tanto a cuore « la salute del prossimo » , 
che, finché visse nella casa paterna, tenne nella sua camera da 
letto una campana, di cui la corda rispondeva sulla pubblica via, 
e ciò perchè « ognuno potesse a qualunque ora chiamarlo per 
recarsi ad assistere gli infermi ». 

Di Monaldo^ padre del poeta, delia madre, Adelaide^ di Carlo e 
Paolina si parlerà in capitoli appositi e sarà ivi il luogo di accen- 
nare agli altri fratelli e alla loro discendenza. Qui ci si dà occa- 
sione di ricordare una sorella di Monaldo^ quella cara « zia 
Ferdinanda » (1) (1777-1822) che più d'ogni altro parente visse 
in comunione coU'anima tormentata del poeta e, come lui, ebbe 
brevi e mesti gli anni della vita. 

Ora, prima di passare alle qualità che il poeta ereditò dalla 
famiglia della madre, indaghiamo i germi di geniahtà nel ramo 
dei Leopardi anteriori a Monaldo. 

Ho detto sopra delle felici disposizioni artistiche di Caido 
Orazio e toccai pure di indizi di ingegno letterario e poetico, 
manifestatisi qua e là, paiiicolarmente in Vanni e nei nipoti 
Pier Tommaso e Pier Leopardo. Non deve esser qui negletta la 
circostanza che madre di questi due ultimi fu Bianca di Bnm' 
forte^ sposatasi a Pietro Leopardi tra il 1403 e il 1412. Dalla 
gloriosa famiglia Brunforte, oltre alcuni santi e beati (S. Libe- 
rato e i Beati Pellegrino e Giacomo) derivò la contessa Matilde 
di Toscana. Un'altra donna, dopo di questa, e prima di Adelaide 
Antici, sembra aver portato in casa Leopardi un seme di genia- 
lità, e fu Virginia dei conti Mosca, madre di Monaldo Leopardi 
e perciò ava di Giacomo. Alla famiglia Mosca, nobile stirpe di 
Pesaro, appartenne Elena^ madre di Clemente XI. Virginia Mosca 
fa figlia di Carlo Mosca, pregevole letterato, e sorella di Vittoria^ 



(l) Leggansi le dolcissime lettere di Ferdinanda a Giacomo nel volume, 
citato, del Piergili {Lettere a Giacomo Leopardi, ecc.). 



- 37 - 

madre di Francesco Cassi (1778-1845), il poeta valente e noto 
per la bella versione della « Farsaglia » . Un fratello di Virginia 
è nominato nell'Epistolario per i suoi disturbi nervosi (1) e il 
traduttore di Lucano fu travagliato da strazianti tremori convul- 
sivi, uno dei quaU, prolungato oltre il consueto, causò la sua 
morte (2). 

Queste notizie su gli avi patemi sono compendiate nella Ta- 
vola della genealogia de' Leopardi. Per renderne più pronta 
l'osservazione ho dato a quella la figura di tante grafiche, scri- 
vendo sovra un asse comune delle ascisse il succedersi delle 
generazioni, e (ripartita una generazione in tante categorie) se- 
gnando su altrettanti assi deUe ordinate i componenti di ciascuna 
di esse. Si hanno così più grafiche che possono esser sovrapposte 
come nel diagramma annesso e mostrare i loro reciproci rapporti. 
Nel diagramma, infatti, è evidente il decorso simile per le curve 
delle morti premature e per quelle deUe forme neuropsicopatiche 
e dell'esaltamento religioso. Tutti questi siatemi di degenerazione 
camminano l'uno sulla traccia dell'altro, e, meno alcune ondu- 
lazioni, mantengono un andamento ascendente dalla generazione 
decima agli anni del poeta. Contemporaneamente la linea degli 
individui normali va declinando. La degenerazione precorreva al 
genio, di cui abbiamo 8 rappresentanti. Su 128 individui nove- 
riamo ben 34 morti premature, 21 mistici, 11 nervosi e pazzi; 
una somma di 66 anormali di fronte a 54 normali. Le cifre non 
potrebbero essere più eloquenti. 

Disturbi psichici non meno gravi di quelli che si manifesta- 
rono in casa Leopardi, vennero in retaggio al poeta dalla fa- 
miglia deUa madre. Questa famiglia, anch'essa patrizia e di vetuste 
origini, militò sotto le insegne ghibelline. Il carattere predomi- 
nante dei suoi membri nell'antichità fu di gente d'arme, di 
uomini arditi che assunsero una parte attiva nelle pubbliche 
sommosse e furono facili a litigi privati, talora anche a rapine. 
Nella famigUa degli Antici di oggi, un'accolta di persone buone, 
soccorritrici deUa povertà, quasi timide, non è possibile discer- 



(1) Lettera a Carlo, 31 luglio 1825. 

(2) G. Mestica, Francesco Cassi, nel Manuale della letteratura italiana 
del secolo XIX, Voi. I, pag. 425. 
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nere il vecchio stampo e legittimare la fama di cattivi che ebbero 
in tempi remoti. 

Per alcuni di essi, man mano che mi si darà Fopportiinità, 
ricopierò i brani d'una pagina che appare essere stata staccata 
da im volumetto rilegato, con calligrafia di due secoli indietro (1). 
Si deve dire che, se completa non fosse la verità storica di tale 
documento, la leggenda emette sui vecchi Antici un giudizio 
che ti'ova giustificazione nelle notizie che testualmente riferirò. 
Un'opera jirtistica del Sansovino ha eteniato l'antica voce che 
due di essi siano venuti a contesa frati^icida per cupidigia di 
danaro, per ripartire cioè tra di loro lo ricchezze offerte al San- 
tuario di Loreto. Alcuni passi d'un manoscritto inedito di Giovanni 
Francesco Angelita (2), cronista recanatese del secolo xvn, intomo 
alle principali famiglie della sua città, discordano solo in qualche 
punto dal foglietto su citato, e non mancherò di avvertii-lo. Nella 
« Genealogia degli Antici » scritta da Monaldo Leopardi (3) e dedi- 
cata aUa famigUa della mogUe, scarseggiano le notizie, e si capisce, 
d'altra parte, come la fedeltà storica dovesse esser sacrificata ai 
riguardi verso i parenti (Vegg. Tabelle II e III). 

« H primo che si trova è Ser Matteo (1349). Fu traditore deUa 
patria e fu uno degli eccettuati dall'assoluzione che ebbe la città » 
(Anonimo). Cadde nelle forze del Comune di Fermo e venne con- 
dannato a morte da quel podestà il 9 aprile 1356 (Monaldo). 

« Jacomo di Simone, riformatore dello Statuto nel 1468. Costui 
rubbò (sic) un bue, alcune scale e molte altre cose, e per questo 
fu dipinto nella Corte di Eecanati » (Anonimo). « Fu uomo ter- 
ribile e spesso hebbe brighe, ma di gran talenti nel maneggio » 
(Angelita). 

« Ser Antonio (1451) di Simone, fratello di Jacomo^ avendo 
amicizia con Bartolomeo di Vagnozzo gli robò (sic) certo danaro 



(1) Debbo la trascrizione di questa pagina, come altre notizie intorno 
alla famiglia Antici, al signor Pietro Morici, minuzioso e valente ricerca- 
tore di memorie storiche recanatesi. Le citazioni da questo documento 
saranno distinte colla parola « Anonimo )> tra parentesi. 

(2) Notizie intorno la illustre famiglia Antici di Recanati, tratte dal 
manoscritto di Giovanni Francesco Angelita, di proprietà del signor conte 
Filippo Carradori (inedito). 

(3) Da quest'opera inedita di Monaldo ho tolto Talbero igenealogico degli 
Antici, unito al presente volume e alcune notizie riportate in questo capitolo. 
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e perciò ebbe il bando dalla terra e fa dipinto nella Corte di 
Recanati » (Anonimo). Secondo TAngeKta invece, « Antonio^ 
essendogli tese insidie da Vagnozzo, che pretendeva ammazzarlo, 
andò in casa di lui armata mano e arditamente lo mise in fuga, 
e gli saccheggiò la casa, onde dovette andar esule dalla patria » . 

Qaesì^ Antonio fu avo di Latcdatia Antici, moglie di Amadio 
Alberigi, l'uomo dissoluto e tenibile, celebre per i suoi mi- 
sfatti nella storia di Recanati (1519), per i saccheggi, gli in- 
cendi, le uccisioni. Da lui, che poi fu impiccato per ordine di 
Leone X, e da Latcdatia nacque Bastiano^ che calcò le orme 
del padre, e di cui la testa fu esposta sulla i^erlatura della torre, 
con multa di diecimila ducati d'oro per chi la rimovesse. Isti- 
gatore di alcuni eccidi di Amadio Alberigi, quello ad esempio 
della famigha Gonfalonieri, era stato un cugino di Laudatia^ 
Maringiacomo Antici, che odiava i Gonfalonieri per aver essi 
mandato a vuoto il matrimonio di suo figlio con una ricca ere- 
ditiera (1). 

Maringiacomo^ sl differenza di tutti gli altri Antici finora nomi- 
nati, non appartiene al ramo tuttora esistente della famiglia Antici, 
in cima al quale troveremo la madre del poeta. Egli discende da 
un'altra branca che ha per ceppo Jacomo di Simone (Vedi 
Tab. m. Genealogia Antici — Ramo B) l'uomo terribile sopra 
ricordato. 

Ci dobbiamo occupare dei quattro figli di Jacomo^ cioè Pietro^ 
Lodovico, Nicolò^ Lorenzo, 

L'Anonimo scrive : « Piero^ di Jacomo di Simone, fu capitano 
della Villa (così chiamavasi Loreto). Era detto comunemente 
Baldaccio^ anche nelle scritture pubbliche, robò (sic) il grano 
nella fossa di Puccio, fratello di messer Antonio di Cannala. Fu 
incolpato di aver robato un calice nella Santa Casa, mentre il 
servente dopo la elevazione si recò in sagrestia ; per cui la città 
n'ebbe ad andare sossopra. Fu più d'un anno nelle carceri della 
città. Si ottenne che, cavato fuora, non sortisse dal palazzo e ne 
diede sicurtà fino a tanto che si verificasse certa prova. Robò 
nel palazzo al Trombetta de' Priori certo corame. Fu rimesso 
nelle carceri. Dopo andò in quelle di Macerata e, terminato il 



(1) A. Bravi, Reminiscense recanatesi — Recanati, Simboli, 1888, pag. 24-26. 
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processo, fu impiccato nella sti-ada de' Frustati. Era stato doga- 
niere nel 1462 e camerlengo » . L'Angelita attenua tutto questo 
e dice che Pietro fu incolpato d'aver tenuto mano ad un furto, 
ma poi come innocente fu assoluto, venendo severamente casti- 
gati gli accusatori. Monaldo conserva a Pietro il nomignolo di 
Baldaccio e registra un figliuolo di lui, Marinangelo (1507) che 
prese parte alle discordie che agitarono Eecanati suUa fine del 
secolo decimoquinto, e uccise ser Marco di messer Domenico, 
partigiano assai turbolento. 

« Lodovico di Ja(5omo, nel 1481, stando con Angelino Lunare, 
gli robò novanta scudi d'oro, certi pettini e alcune altre cose » 
(Anonimo). Il 6 dicembre 1500 il Consiglio concesse il permesso 
di portare le armi a lui e a tutta la sua famiglia, attenta ini- 
micitia omnibiLS nota (Monaldo). 

« Nicolò di Jacomo (1492), dottore, mentre studiava in Pe- 
rugia, commise alcuni furti e in quest'occasione gli fu trovata 
certa roba di uno che era stato assassinato in Recanati » (Anonimo). 

« Lorenzo di Jacomo ferì di coltello suo zio, perchè voleva 
dividersi dal padre ed ebbe parecchie altre risse » (Angelita). 

In una suddivisione di questo ramo (B) troviamo Giacomo^ 
padre di un Roberto^ cavaliere gerosolimitano che si suicidò a 
Malta nel 1620, e zio di quel (1586) Camillo Antici, uomo 
molto temuto, che fu luogotenente degli uomini d'arme deUo 
Sforza e « morì per veleno propinatogli con una fiasca di vino 
fresco ». 

Questo Camillo di Giulio ebbe per madre una Leopardi (/S^mo^^a), 
era nipote di Cassandra Antici, che vedemmo andare a far parte 
della famiglia Leopardi, ed avo di Dianora^ un'altra Antici, con- 
tribuente al ramo diretto dei Leopardi. 

Ritornando al ramo {A) esistente degli Antici, richiamano l'at- 
tenzione parecchi individui, qualificati eccentrici dalla tradizione 
domestica e cittadina, e alcuni, nervosi o pazzi affatto. Il poeta, 
ospite a Roma degli Antici, raccontava (1) al padre che avrebbe 
potuto farlo ridere assai descrivendo le frequentissime assurdità 
e le contraddizioni di quella famiglia. Corre per le bocche 
del popolo recanatese la storiella del cardinale Tommaso Antici 



(1) Lettera del 31 dicembre 1822. 
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(1731-1812), che, giovane prete, si vedeva spesso per le vie di 
Roma con un paio di scarpe in mano. Erano le calzature di lusso 
che egli infilava prima di entrare a far visita ai suoi superiori, 
lasciando sull'uscio o in anticamera gli stivali da strapazzo che 
portava per fare la strada. 

Tra i fratelli di Adelaide troviamo il marchese Giuseppe e il 
marchese Rinaldo. 

Oittseppe soffrì amnesie gravissime, non completamente spie- 
gabili dalla lunga età; mise in grande disordine la biblioteca 
patema. 

Rinaldo^ recatosi a combinare un matrimonio, scappò improv- 
visamente, lasciando in asso la sposa e i parenti, e morì celibe. 
Aveva per intercalare il grido : « Viva Maria ! » che pronunciava 
sempre ad altissima voce. Secondo ciò che ci narra la vedova 
di Carlo Leopardi (1), « Rinaldo leggeva nei giornali soltanto i 
disastri di terra e di mare, tenendo il conto del numero delle 
vittime ; non volle mai viaggiare per timore delle catastrofi e 
disapprovava tale manìa negli altri ». 

Dai vecchi recanatesi, per argomento di riso, si ricorda una 
sorella di Adelaide, donna Margherita, delle Oblato dell'Assunta, 
che inviò in dono a un Monsignore alcune paste avvolte in oggetti 
del proprio vestiario molto intimi e poco puliti. Ho potuto rac- 
cogliere intomo a questa Antici, che si chiamava al secolo Enrica 
(1785-1854), ulteriori notizie (2). « Fu agitata da scrupoli » ; 
mostrava una grande passione per il sole, così che una volta, 
penetrando i raggi nella cella, distese un lenzuolo nel punto ove 
il sole batteva, e si diede a ballarvi sopra. Un giorno, mentre 
il cappellano del convento celebrava la messa, donna Margherita 
scoppiò a gridar forte : « Naso, Naso ! » , che era il nomignolo di 
quel sacerdote. Spesso sorgeva di letto nel cuor della notte e 
vagava per i dormitorì, armata di una lunga canna, con cui 
incitava a svegliarsi e a pregare tutte le educande. Un altro 
giomo, memore delle famose fiere di Senigaglia, che aveva veduto 
fanciulla, violando i regolamenti claustrali, distese deUe coperte 



(1) Teresa Teja Leopardi, op. cit., pag. 23. 

(2) Mi vengono da donna Maria Nicola contessa Bezzi, attuale Priora 
del Monastero deU*Assunta in Recanati, e che, essendo educanda, conobbe 
Donna Margherita Antici e convisse con lei. 
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a una finestra che dava sulla via, e, gridando a perdifiato: e Alla 
fiera di Senigaglia », voleva vendere al pubblico tutte le bian- 
cherie del convento. Per questo stranezze fu fatta uscire dal 
monastero, e abitò in casa Antici, continuando a frequentare il 
chiostro. Morì apoplettica (1) a 69 anni. 

Venendo a tempi ancor più vicini, dobbiamo notare due nipoti 
di Adelaide, figli di Carlo Antici, cugini o coetanei di Giacomo 
Leopardi. Essi sono: Matteo, di cui si raccontano la sua men che 
modesta levatura di mente e paroccliio anicino stravaganze, come 
quella d'aver tenuto un mai^tello nello tasche per tutta la vita ; 
Maria^ uno degli ardenti amori di Carlo Leopardi, la quale, per 
quanto si impara dall'Epistohuio di Giacomo, pare abbia sofferto 
di convulsioni (2). 

Chiudiamo la serie di tante e così svariate perturbazioni ner- 
vose con poche parole intorao a due alti-e nipoti di Adelaide, 
Paolina e Ippolita^ figlie di Isabella Antici, moglie al conte 
Leandro MazzagalU. 

Paolina^ che andò sposa a Carlo Leopardi, è detta da Viani 
« donna d'ingegno superiore ». Aveva patito nevralgie sovra- 
orbitarie (3), e, per la morte d'una figliuola nel 1842, « venne 
trafitta da sì fiero e cupo cordoglio, che rifiutò ogni conforto, si 
chiuse nel proprio appartamento, non volle, anche dei parenti, 
riveder piìi nessuno, eccetto il marito, la madre, le sorelle, finché 
nel 1850 morì » (4). 

Ippolita si rinchiuse con lei. Per tutto il tempo che le soprav- 
visse, non inippe la consegna della clausura e stette tappata in 
casa per circa trent'anni, fino alla morte. Costei, che, come dice 
il suo epitafio dettato da lei stessa, « visse sempre soUtaria ed 
incognita » , è mentovata in Recanati come esemplare di donna 
molto intelligente ; ma era tale che, veduta una volta, lasciava una 
impressione indimenticabile di grottesco. Soleva portare in testa 
sei sette fazzoletti colorati, l'uno su l'altro, tutti bucherellati 
per il lungo uso ; aveva sulla fronte una serie di finti riccioli. 



(1) Registro deUe morti nel convento dell'Assunta in Recanati, anno 1854, 
16 dicembre. 

(2) Lettera a Carlo, 11 febbraio 1823. 

(3) Lettere de* parenti, op, city pag. 245. 

(4) Teresa Teja. Leopardi, op. city pag. 70. 
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fatti con crine di cavallo, e sulla pettinatura un diadema dorato. 
Innamorata del colore rosso, lo profondeva dappertutto, in nastri, 
in braccialetti di lana, che non abbandonava mai. Come se do- 
vesse ricevere ima folla d'invitati nelle sue stanze, ove era dif- 
ficilissimo penetrare a chicchessia, o dovesse aprirle a grandi feste 
da ballo, d'estate e d'inverno, e nella sua età più avanzata, non tra- 
lasciò mai di acconciarsi in toletta décolleté. Era studiosa degli 
anniversari, come le persone usate alla solitudine, delle quali 
discorre Giacomo nei Pensieri (1) ; aveva una idolatria per la 
Francia. « Quella buona Ippolita, scrive l'amica sua contessa 
Teresa Teja Leopardi, faceva commemorazione con perfetta equità 
di tutti gli anniversari gloriosi o funebri della Francia, eccetto 
i rivoluzionari: la presa della Bastiglia, le giornate di luglio, ecc., 
non le andavano a genio : stava però in buona armonia colla casa 
Orléans. Metteva il bruno in tutti gli annuali funebri legittimisti, or- 
leanisti, bonapartisti, anche di Sédan; nelle commemorazioni gioiose 
compariva nel coretto della chiesa di casa MazzagaUi, in tutta 
gala e pompa, coi fiocchi e le gioie ; e, dopo la messa, lunghi 
parlari sull'eroe o gli eroi della festa » (2). 

Risalendo ora l'albero genealogico degli Antici in traccia degli 
uomini di talento, come s'è fatto per i Leopardi, ci imbattiamo, 
sul ramo esistente, in Raffaele dìVÌQxozzo (f 1589), che, secondo 
Monaldo, fa cittadino importantissimo ; si recò a Roma undici 
volte oratore del Comune, e andò oratore al papa e al duca d'Ur- 
bino. De' figli suoi si distinsero : il dott. Francesco^ sacerdote, 
oratore in Roma nel 1572, per omaggio al nuovo pontefice Gre- 
gorio XTTT, e vicario del cardinale Aldobrandino ; Pietro^ dot- 
tore e letterato. TTn nipote di questo, dottor Antonio di Lupi- 
diano di Raffaele (1586-1661), fa gentiluomo del duca di Parma 
e autore di buoni epigrammi (3). 

H ramo degli Antici Dell'Aquila (ramo 5), donde uscirono Cas- 
sandra e Dianora^ maritate nei Leopardi, diede pure qualche 
individuo ingegnoso, per esempio Antonio di Lodovico di Giacomo, 
oratore al papa nel 1549, Antonio di Giiilio (n. 1611), esperto 



(1) G. Leopardi, Pensiero XIII. 

(2) Teresa Teja Leopardi, op. eit, pag. 83. 

(3) Si leggono tra quelli del Bonciario (Perugia, 1611, pag. 81). 
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nelle matematiche e nelle arti liberali, segnatamente nella pit- 
tura. Qui dobbiamo menzionare tre fratelli di Roberto di Giacomo 
(il suicida, di cui s'è parlato), cioò Antonio di Giacomo, Oiovan 
Francesco^ Oiuseppe^ letterati e poeti. 

Quel Lorenzo^ (Ramo B) feritore di suo zio e attaccabrighe, diede 
luogo ad un'altra diramazione degli Antici, e in essa troviamo un 
Francesco (1628), silvestrino molto distinto per dottrina; ancora 
in altro ramo, staccatosi da Lorenzo per mezzo di Pompeo suo 
discendente (1567), havvi un ultimo letterato, Francesco (n. 1597). 

Se studiamo i tempi prossimi, nel ramo esistente degli Antici, 
ci si presenta Carlo Teodoro^ fratello di Adelaide, scrittore di 
cose ecclesiastiche, fecondo ma mediocre. 

Anche in casa Antici, come in quella de' Leopardi, una donna 
apportò un contributo di genio, che passò forse alla famigUa del 
poeta : la nonna materna di questo, una Maria Teresa Montani 
di Pesaro, fu sorella di Vittoria Montani, madre di Terenzio 
Mamiani. 

Volgendoci indietro a riguardare questo capitolo e a riassu- 
merlo, il nostro occhio è colpito dalla irregolarità psichica che 
ha serpeggiato tra i parenti materni e paterni di Giacomo Leo- ^ 
pardi e che va dalla semplice bizzarria, dal fervore religioso intenso, 
dall'indole violenta, all'isteria e all'epilessia ; alla santità e al sui- 
cidio; alla pazzia e alla delinquenza, intersecandosi talora colla 
genialità. Abbiamo qui tutte le svariate ^plicazioni della dege- 
nerazione, tutti i rami della pianta neuropatica. 

Questo risultato, frutto di spassionate indagini, che parrà arti- 
ficiale ad alcuni lettori, si trova per caso d'accordo coUa coscienza 
di molti. Nella mente di tutta la popolazione recanatese vive il 
convincimento, prodotto di lunghe tradizioni, che le qualità psi- 
chiche degli appartenenti aUe due famiglie da noi studiate, non 
entrino perfettamente nello schema normale. Un egregio signore, 
discendente da una di esse, confessando ciò sinceramente, ci ha 
fatto capire più volte che ai suoi parenti (1) potrebbe applicarsi il 



(1) La stessa egregia persona narra sorridendo le originalità del geni- 
tore suo, che si ostinava a stare in letto col cappello a cilindro, e che si 

fece ritrarre in grande uniforme e decorazioni, e in capo una berretta 

da notte. 
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proverbio che correva in Torino, riguardo alla famiglia D'Azeglio: 
« A Van nen le grumele a post » (1). 

ColFesame particolareggiato delle generazioni de' Leopardi e 
degù Antìci, abbiamo ora ricercato gli affluenti dell'una e del- 
l'altra riva al fiume maestoso del genio leopardiano. Per mille 
rivoli, da sorgenti vicine o riposte abbiam veduto avviarsi alla 
corrente principale le onde tranquille e terse dell'ingegno, quelle 
volubili dell'eccentricità, quelle torbide e impetuose della follìa e 
del crimine. E, se vedremo il fiume trascinare nella sua piena 
le scorie e le impurità, si saprà come e dove le abbia raccolte, 
ed esse non ci nasconderanno la ricchezza dell'acqua, né ci faranno 
ammirar meno lo spettacolo grandioso della sua potenza. 



(1) C. Lombroso, op. cit, pag. 190. 
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Il Padbb — Monaldo Leopardi davanti alla critica letteraria — Note fìsiche — Sua grande 
aiFettività per Giacomo e per la famiglia — La lotta intima fra il fanatismo politico- 
religioso e il sentimento paterno ed umano— L'alterigia e la trivialità — Sentimenli 
religiosi — Le sue estasi mistiche e le sue ribeiiioni alia fede e alla Chiesa — Luce 
ed ombre del suo senso morale — Bassa sensibilità estetica — Anestesia melodica — 
Doti intellettuali — Ipermnesia — Mediocre livello della volontà — Misoneismo su- 
perlativo — t^oscienza di sé — Altre note psichiche — La costituzione psichica di 
Monaldo in rapporto agli ascendenti e al suo grande discendente. — La Madrb — 
Caratteri antropologici — Sua nervosità — Energia del potere volitivo — Scarsa sen- 
sibilità affettiva ed estetica. 



IVIONALDO. 

Monaldo Leopardi, sopravvissuto di un decennio al grande fi- 
gliuolo suo, è morto nel 1847, e in così brevi anni di posterità 
poche riputazioni hanno oscillato quanto la sua nella estimazione 
del pubblico. Giudicato prima come un noioso erudito e uno 
scribacchiatore negligente, pretenzioso di misurarsi con Giacomo, 
e come un padre spoglio di qualsiasi affetto, ricuperò la simpatia 
dei più quando furono stampate le sue lettere. Ridiscese il suo 
nome col libro del Ranieri, e nuovamente surse con gli studi 
del PiergUi (1) e dell'Avoli (2). E la vicenda della polve e del- 
l'altare dura ancora, tra alcuni critici che mantengono di Monaldo 
un'impressione come di genitore tiranno e di scrittore pedante, e 
alcuni altri che lo presentano come un padre tenerissimo e un in- 
gegno alto, perfino superiore a quello di Giacomo (3). Eliminando 
da questi apprezzamenti alcune esagerazioni partigiane di due 



(1) G. PiERGiLi, Il conte Monaldo Leopardi, op. cit. 

(2) A. Avoli, Autobiografia di Monaldo Leopardi con Appendice^ op. cit. 

(3) Questo giudizio appartiene al signor Clemente Benedettucci. Veg' 
gansi le note al suo scritto Gara di contraffazioni trecentistiche tra padre 
e figlio f a pag. 265 del libro Genitori di Giacomo Leopardi ^ op. cit, voi. II. 



correnti della critica, l'una liberale, clericale l'altra, restano pur 
sempre due opposte schiere di opiuioni, di cui la ragione ha da 
rintracciarsi in Monaldo stesso. Apparirà tra poco che quasi tutte 
le qualità del padre del poeta hanno per cosi dire un aspetto 
bifronte, che rendono difficile una classificazione decisa di lui. 
Note biologiche. — Monaldo nacque il 16 agosto 1776, e visse 




71 anni- Nelle sue memorie autobiografiche, nel Diario o in altro 
dei suoi nimierosì scritti, non troviamo cenno di malattie degne 
di nota dal punto di vista psicologico. « Era sano senza essere 
robusto > (1). Egli soccombette, come è stato detto, ad un vizio 



(1) AulobiograJUi, op. < 
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cardiaco (1). Tre anni circa avanti la morte ayoTa avuto sputi 
sanguigni, ed egli, nel Diario, ripete ciò da uno sforzo tentato 
per sollevare di peso una polti*ona. Quanto ai caratteri fisici, egli 
si dice « né alto, ne basso », e si confessa « non bello, ma senza 
alcuna bruttezza *iimarcata » (2). Osservando il suo rìtratto, ripro- 
dotto da quello che si conserva ti'a le memorie domestiche, nulla 
di irregolare si scorge nei tratti del volto, eccettuati gli zigomi 
alquanto salienti : fronte ampia e quadra, sguardo cabno, naso 
retto, labbra normalissime, capigliatura abbondante. 

Era assai ghiotto di dolciumi e abusava di caffè. 

Sentimenti affettivi. — Il gruppo di scrittori leopardiani be- 
nevoli al conte Monaldo ha fatto emergere la grande affettività 
sua, citando brani della corrispondenza, in cui appaiono Fammi- 
razione per l'ingegno portentoso del figlio giovinetto, le preoc- 
cupazioni tenere per la coltura e la salute di lui. E invero la 
renitenza del vecchio conte a lasciar uscire da Eecanati il pri- 
mogenito, non si interpreta più oggi come una voglia stupida di 
comprimere le aspirazioni di questo, ma come un bisogno di avere 
accanto a sé un amico, come una paura di soffrire « indicibil- 
mente » nel distaccarsene. Anche il 15 marzo 1829, rispon- 
dendo al poeta che chiedeva un assegno per vivere limgi da Ee- 
canati, diceva di non opporsi ai suoi desideri, ma gli faceva con- 
siderare il dissenso amaro del cuore e le lagrime che avrebbe 
sparso per la lontananza del figlio diletto, e i palpiti e le angoscio 
per lo stato incerto della sua salute (3). La letterina scritta a 
Giacomo nel Natale del 1822 (4), che racchiudeva dieci scudi 
e una somma di dolci benedizioni per la vicina solennità, è com- 
movente ; e parecchie atoe lettere, indirizzate allo stesso, dopo la 
morte del figlio Luigi, sono come una serie di elegie, dove il 
cuore paterno piange caldamente, temperando nell'amore deUa 
famiglia e nell'adorazione di Dio l'acutissimo affanno. « Fu quello 
il giorno {morte del figlio Luigi)^ in cui si spezzò la corona delle 



(1) Lo deduco da note di Paolina Leopardi, che accenna al gonfiore delle 
gambe del padre nella sua malattia e alla difficoltà di giacere in letto. 
(Vedasi O. Anton a- Traversi, Documenti e notizie^ ecc., op. cit, pag. 139)' 

(2) Autobiografia, op. cit. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 274-75. 

(4) Ibidem, pag. 55-56. 
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giovani olive (1), che erano l'allegrezza e il decoro della mia 
mensa ; in cui l'angelo della morte passò sopra la nostra casa^ 
inalberandoci lo stendardo del pianto, e in cui rimasi per sempre 
desolatissimo padre. Giacomo, figlio mio, voi sapete quanto sia 
sviscerato il mio amore per tutti voi miei figli, e potete immagi- 
nare una parte del mio immenso cordoglio. Il mio cuore non 
trova pace, non distinguo più i giorni dalle notti, le lagrime mi 
hanno affievolita la vista et noluit cotisolari quia non sunt » (2). 
E il primo di giugno, invocando il ritorno di Giacomo, gli scrive : 
« Non dubitate, figlio mio, che il mio cuore, quantunque ferito 
acerbamente e insanabilmente, sia chiuso ad ogni altro senti- 
mento fuori che al suo immenso dolore. Pur troppo è spezzato 
per sempre il bel serto della mia gloria, ma sento tutto il prezzo 
delle gemme che me ne restano; e di voi, caro Giacomo mio, 
che mi deste per primo il nome di padre, che avete sul mio 
cuore il diritto di precedenza, che lo conservate in fatto con la 
vostra condotta, e che siete la gloria della famiglia sulla terra, 
e ne sarete la corona nel Cielo » (3). 

In cento altri luoghi deirepistolario monaldiano, daUe lettere 
al Broglio, ecc. (4), si palesa la bontà paterna, e se ne udirono 
le conferme dagh altii figli di Monaldo, da Pier Francesco, da 
Paolina, che disse il padre « di ottimo cuore », amorosissimo 
sempre in modo straordinario de' figli suoi così « che non po- 



(1) L'affettività di Monaldo per la famiglia si legge anche in questi versi 
che sono rimasti sconosciuti : 

« Com*è felice 
Colui che a fida amata sposa unito 
Fralle cure di Padre e di Consorte 
Mena l'ore tranquille. I casti pegni 
D'un innocente amor stringere al seno, 
Udir la voce, accompagnar gli scherzi 
De* bambinelli suoi, vedersi a mensa 
Fra teneri congiunti alla sua sposa 
Al fianco e qual pacifica corona 
D'ulivo, attorno a sé, mirarsi i figli 
Questa in terra è l'idea d'un paradiso ». 

ISulla felicità (Meditazione) in Opere del conte Monaldo Leopardi. Ma- 
cerata, Cortesi, 1803, pag. 246. 

(2) Lettere dei parenti, pag. 247-248. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 254. 

(4) Cl. Benedettucci, op. cit., pag. 263. 

4 — Patrizi, Saggio psico-anlropologico. 
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tova pensare a dividoi>jeno o dolore onoiido provava (quando le 
circostanze o la volontà imperiosa di (juesti lo costringeva a se- 
pararsene » (1). 

Anche per la moglie, nonostante la soverchia austerità di lei, 
ebbe un affetto delicato e profondo; scriveva da Roma alla fa- 
mìglia il () aprile 1829 : « Por me un somso di voi altri e una 
sgridatella di mamma è più cara di tutte queste magnificenze » (2), 
e alla sua Adelaide indirizzava dalla villeggiatura di San Leo- 
pardo lettere liboccanti di tenerezza, con a capo il vocativo : 
« Carissima moglie ed amante » (8). 

Ma si dove notare che tutta Tonda d'affetto di Monaldo verso 
(Giacomo paiTC talora incresparsi per il fervore cristiano e Tin- 
tolleranza del padre. Monaldo, che primo comprese e segnalò il 
genio di Giacomo o che ambì per la famiglia un raggio della 
rinomanza di lui, chiama « inezif^ /> lo sue prime canzoni e 
no vuol vietare la diffusion(^ qualificando « delitto » il tentativo 
di ristamparle (4) ; manda nel 1832 articoli risentiti alla Voce 
della liagirme contro la gioventù ribelle alTautorità paterna (5) 
che sembrano ispirati dalla propria esperienza ; sberteggia VAìi- 
tologia di Firenze che raccoglieva gli scritti e il pensiero degli 
amici del figlio, e nei cinquanta paragrafi del testamento ricorda 
appena (liacomo per dedicare diteci messe all'anima sua (6); e non 
un indizio di riconoscenza por la gloria procurata da lui alla 
casa, mentre dedica lungh(3 pagine all'altn) figlio Luigi « morto 
con tutti i segni del predestinato » (7). 

Il ritenere (jueste incoerenze come una prova deirassenza di 
sincerità nell'affetto paterno non sar(^bbe conforme a giustizia nò 
a scienza. L'esame psicologico ritrova subito nel ceiToUo di Mo- 
naldo la coesistenza di due personalità. Due esseri vivono con- 



ci) Lettera di Paolina a Marianna Hrighenti, 22 luglio 1831, nel volume 
pubblicato da Kmilio Costa, op. cit. — Monaldo Leopardi e i suoi figlia 
Memoria scritta da Paolina Leopardi Tanno 1848, nelle Lettere dei parenti, 
pag. IX. 

(2) G. PiERGiLi, Il conte Monaldo, op. cit. 

(3) Lettere inedite. 

(4) Emilio Costa, Due lettere inedite di Monaldo Leopardi in Note Leo- 
pardiane (Parma, Battei, 1886). 

(5) La Voce della Ragione, 1832, pag. 139. 

(6) C. Antona-Traversi, Documenti e notizie, pag. 188. 

(7) Cosi dice l'epigrafe mortuaria in Santa Maria di Varano, in Recanati 
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temporaneamente in lui, e non riescono a fondersi ; il paladino fa- 
natico di rancide istituzioni e il genitore amorevole. Su ogni altra 
manifestazione affettiva del padre di Giacomo si spiega l'influsso 
di una lotta interiore tra i sentimenti umani e quelli dell'aristo- 
cratico cavaliere cristiano, profóndamente radicati in lui. E la 
serie di contraddizioni non è che la vittoria alterna degli uni 
sugli altri. 

Con Tammissione di questa doppia personalità, frequente, come 
ha detto il Lombroso, negli uomini sapienti (1), intendiamo anche 
il contegno di Monaldo Leopardi di fronte ai suoi prossimi. 

Paolina Leopardi ci ha descritto il padre come sensibilissimo 
ai dolori e alle miserie altrui. « Era elemosiniere in sommo grado, 
e una ricca corona di poveri aveva sempre d'intorno, appena 
poneva il piede fuor di casa ; e largo pianto han questi sparso 
sulla sua tomba, dicendo d'aver perduto il padre loro » (2). La 
tradizione cittadina s'accorda colle parole di Paolina e ha fabbri- 
cato come simbolo della carità di Monaldo la leggenda che lo 
descrive in una sera d'inverno, per le vie di Recanati, in atto 
di spogliarsi de' suoi abiti per rivestirne un mendicante semi- 
nudo. Eppure questo filanti'opo, che pare un imitatore di San 
Martino, se la piglia con gli asili d'infanzia, perchè li crede 
dannosi alla religione, e combatte le casse di risparmio con pa- 
role che lo fanno sembrare il nemico dei diseredati e degli umili : 
« I capitali (delle casse di risparmio) si troveranno dati in 
prestito ai proprietari e ancora agli stessi governi e sorgerà uno 
Stato dentro lo Stato ; e i poveri e i cialtroni non saranno più tali 
e disparirà ogni grado di disuguaglianza fra nobili e plebei » (3). 

L'avvicendarsi di due individualità psichiche in Monaldo ap- 
pare in altri atti suoi. Come ci apprende egU stesso, « era per 
natura ed educazione alieno daU'abbassarsi » e, per non scen- 
dere in bassezze, portò sempre la spada al fianco e vestì sempre 
in abito di parata, con calzone nero, calze nere e cravatta bianca (4); 
nondimeno ne' suoi scritti polemici cadde in tali trivialità da di- 
spiacere agli stessi amici suoi. I famigerati Dialoghetti sono sparsi 



(1) C. Lombroso, op. city pag. 32. 

(2) Lettere de' parenti, Memoria di Paolina, op. cit., pag. VH. 

(3) Avoli, Appendice alVautobiograJla di Monaldo Leopardi, p. 246,389-90 

(4) Lettere dei parenti; Memoria di Paolina, op. cit, pag. VIL 
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di volgari frizzi scatologici (1) e nelle Prediche di dmi Muso duro 
scende a villanie grossolane indegne d*nn uomo civilizzato (2). 
La bontà dell'animo, trasmessagli da tutti i suoi maggiori, diventa 
ferocia quando lo possiede Tentusiasmo j)e' suoi ideali reazionari : 
in un dialogo tra un pensatore liberale e un carnefice, scritto 
per sostenere la pena di morte, e in cui si dà del « parabolano » 
al Beccaria, par quasi di scoprire neiraiitore la sete della ven- 
detta cruenta (3). 

Soltanto ammettendo in Monaldo l'ossessione dei suoi sogni di 
rivendicazione, si possono menargli biionc^ le parole che, pian- 
gente ancora por la perdita del vSuo Luigi, scrisse a proposito 
della morte on;ica del figlio d'un intimo amico : « Alcuni mesi 
addietro il conto Andi'ca Broglio, lasciati i genitori e la moglie, 
dichiarò la gueiTa alla Mezzaluna, o andr» a fare il ciecohimbo 
in qualità di brigante volontario. Ebbe in guider(lon(» un titolo 
di Maggiore e una razione quotidiana di polenta ; ma alli 23 di 



(1) Monaldo Leopardi, Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 183 ly 
4» edizione, 1832. Apriamo a caso il volumetto e troviamo di queste vol- 
garit^i. — Pag. 80: Pulcinella. Ma dove sta poi la sovranità del popolo? — 
Il dottore. La portiamo con noi dalla nascita - Ma io ho veduto a nascere 
tanti piccinini, erano tutti nudi come un verme v la sovranità non si vedeva 
in nessun luogo. Se non era che stesse nascosta in (juah^he buco? — Pag. 117: 
Pulcinella. Li re sono buoni e perdonano tutto, anzi da poco in qua gli 
è venuta la diarrea dei perdoni... — K nell'Appendice: « Una lettera di 
Pulcinella », a pa^^. 30: « .... inoltre il vostro trippaccino non é tal uomo 
da pisciarsi nei calzoni » — A pag. 11: «Sarebbe bella che i signori filosofi 
dei miei stivali presumessero di tenere la lingua in bocca e volessero che 
noi ci mettessimo la nostra un palmo sotto la schiena » — e cosi via. 

(2) Monaldo Leopardi, Prediche di don Muso duro (Proeliare bella 
^* domini) 1832. Chiama semplicemente porci i filosofi liberali e le società 

filo-elleniche; a pag. 25 dice: « Solo mi resta a pregarvi che la pietà dei 
filosofi liberali non si restringa soltanto ai miscredenti e ai ribelli, ma ab- 
bracci nella infernale sua carità qualsivoglia altro genere di malfattori. I 
ladri, gli assassini, i sicarii, i falsarli, i ruffiani e le meretrici, tutti questi 
sebbene più piccoli, sono pure vostri fratelli ». 

(3) Monaldo Leopardi, Dialogo tra un filosofo e il boia {Voce della 
Ragione, 1832, pag. 347). — Il filoso^ o : Qaand*é cosi, andate nello Stato 
del papa e là potrete satollare il vostro genio di sangue. — Il boia: Ma- 
gari, filosofetto mio, magari potessi dare un corso di rappresentazioni in 
quelle povere bersagliate provincie... » — Alessandro D'Ancona, pur non 
conoscendo questo dialogo, studiando il carattere di Monaldo, aveva detto 
<( Un uomo di tal genere, se sarà frate manderà al rogo : se principe al 
patibolo, anche per lievi colpe... » (Nuova Antologia, 15 ottobre 1878, La 
famiglia Leopardi). 
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maggio, assalendo Anatolico, una palla di cannone Tuccise sul 
campo... Probabilmente i Treiesi reclameranno quel prode per 
diritto d'origine quasiché nato in Recanati per accidente; e noi, ce- 
dendoglielo senza contrasto, segneremo nei nostri fasti un pazzo 
di meno » (1). 

Sentimenti religiosi, — Al pari che nei sentimenti affettivi, 
si riscontrano grandi ineguaglianze nei sentimenti religiosi di Mo- 
naldo e nello stesso suo ardore cattolico, onde attingeva tanta vio- 
lenza di battaglia. La sua fede era così intensa da dargh, come 
si è detto, dei rapimenti. Egli in più luoghi fa questo racconto : 
« Nel 1® giugno, domenica della Trinità, dopo fatte le devo- 
zioni in Chiesa, sedevo al mio tavolino tutto immerso in quella 
desolata mestizia che non mi aveva mai abbandonato dal mo- 
mento della morte del fighe {Luigi). Inaspettatamente sentii allar- 
garmisi il cuore, e l'anima mia fu confortata da una dolce alle- 
grezza, di cui non conoscevo la causa. Allora concepii ferma 

speranza che il figlio fosse già entrato nella gloria santa del Pa- 
radiso » (2). 

Ad ogni pochi passi della vita sua egh si imbatte in un miracolo 
in una grazia divina. L'intercessione del suo Luigi gU ottiene dal 
Signore l'allontanamento d'una minacciata sventura ; una santa 
della cattedrale gli guarisce prodigiosamente un nipotino da un'ernia 
congenita; si crede liberato dal terremoto del 26 luglio 1805 
per aver recitato ogni giorno per un anno intero le orazioni del 
Venerabile Miani ; riconosce una grazia speciale della Bea- 
tissima Vergine in un aborto della moglie, il quale la liberò da 
ogni male (3). Nondimeno, questo prediletto dal favore celeste, 
che così sovente fa scendere Iddio e i santi sulla terra, scrive 
ììqW Autobiografia : « Credo tutti i miracoU che riconosce la Chiesa, 
dubito di alcuni altri, e ricuso fede a tutti quelli che sento ope- 
rati ai giorni miei » ; e usa anche l'arme del ridicolo per 
combattere la leggenda della traslazione nel 1294 della Santa Casa 
di Loreto, h'ritando il mondo de' prelati e de' devoti (4). 



(1) Lettere de* parenti, op. city pag. 261. 

(2) C. Antona-Traversi, Documenti e notizie^ ecc., pag. 189. 

(3) Id., pag. 77, 109, 110.- 

(4) Monaldo Leopardi, La Santa Casa di Loreto^ Lugano, 1841. — Cose 
Lauretane, Ancona, 1844. 
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Scrive contro i (ìovorni olfattivi, tra i ([iialì v* f* ([uello del 
I^iim(l):s(^ la jn^lia ron hii che jmm" ri!i(|u<* scu<li tiene « bot- 
te«ra aperta di (irroirhc ^ (2) : cliianìa infausta la memoria di 
Clcni(Mit(» XIV clic abolì i (ìcsiiiti (.'>} ; stampa nella Voce d4'Ila 
Riujionr articoli elio menomano la cr«MÌ(Miza niella infallibilità del 
pontefice» (\) : e, (liscutcn^losi in lionia una causa celebre per le 
|)n^tcs(» d'un bastardo doli'aristocrazia, elio valeva esser ricono- 
sciuto iì^lin li»pttinn», pnMidi^ part'* n»tn chiamato al dibattito con 
ol)usc(>li, in iMii sosiieno la tosi avversa al pretendente con argo- 
montazioni elio furono dichiarati» sacrìloirlio (ó). 

(^loste oscillazinni, dalle consolazioni mistiche alla empietà, 
non possono farci riconoscono in Monaldo uno spirito del tutto 
normale, e ci dicono cIk* siamo ben luniri da (piella ^ testa quadra 
da tutte le paiii > che e^li repihiva a sé stesso. 

^nti menti tnontìi. - Snjìratutto delicatissimo in punto d'o- 
nore, sarei moi*to piuttosto che meritare il nome di mancatore » (6). 
Tali» i'\ty\ si predica nrWA/ffohioi/rafift. ma dieci piigine piìma, con 
la solita ostentazione, mercè cui, dicr» il D'Ancona, voiTebbe sai- 
varo le debolezze, fa (piesta confessione : <- Al mio ottimo prozio, 
amministratore del patrimonio, rubai d(»l mio o del suo, non so, 
tutto (piello che ])otei, (» credo che in più volte e in più anni 
io (^ mio fratello f^li avremo rubati circa scudi trecento ». E 
più innanzi ancora nari'a caiubdanionte che avendo promesso di 
dare due cavalli (la tii'o allo s(|uadrone Hor^i^ia, per ottenere che 
il fi'at(?llo Vito fosse esonerato dal seguirlo, non fece di tutto per 
serbar la promossa. Fu accusato (Taver arricchito la biblioteca coi 
libri dei conventi s(»pi)ressi, ma l'amoroso suo biografo, AtòU, 



(1) O. IMkiujili, // conte Monabio, op. cit. 

(2) Autobiografìa^ pag. 27. 

(H) C. Antona-Tkavkusi, Studi, pag. G5. 
(1; Voce delia Ragione, fase. 80. 

(5) Kccone un esempio : « Come si crede che Cristo è figlio di Dio, solo 
perche l'han dotto Giuseppe e Maria, così si deve credere ai due coniugi 
che hanno ripudiato il figlio adulterino » (Monaldo Leopardi, Una causa 
celebre^ ecc., con Appendice. Pesaro, 1835). — Questo periodo sollevò tale 
scandalo tra gli ecclesiastici, che il Padre Tosti disse : « Certa gente bi- 
sognerebbe distruggerla per amore dell' umanit'L ». Monaldo dovette far 
pubblica ritrattazione, e non andò guari che la Voce della Ragione venne 
soppressa. 

(6) Autobiografia, pag. 43. 
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lo difende affermando che furono pagati piti tardi in derrate 
o in denaro (1). Havvi chi nel Concordato, concluso coll'inter- 
vento del Pontefice, tra la famiglia Leopardi e i suoi creditori, 
vede una flessione della rigidezza morale di Monaldo, che riparò 
con tale espediente alle conseguenze delle sue spese « matte, 
inconsiderate, ruinose » . Inoltre si dà il nome di un nobile vecchio, 
caduto in bassa fortuna, che veniva respinto dal palazzo Leopai'di, 
quando egli vi si recava per chiedere a Monaldo il denaro un 
giorno prestatogli (2). Accettiamo con riserva questo aneddoto e 
sentiamo Tobbligo di riferire che Monaldo, morendo, espresse il 
volere che fossero soddisfatti altri creditori non inclusi nel Con- 
cordato. Ugualmente cauti andiamo nell'asserh-e, come ha fatto un 
valoroso critico, che Monaldo fosse la rettitudine in persona. 

Senso estetico. — Il professore Piergili, che primo ha fatto cono- 
scere Monaldo Leopardi ai dotti, mettendolo in confronto col figlio, 
scrisse : « Ci pare dovrebbesi omai in questi due uomini studiare non 
pur le differenze, ma eziandio le somiglianze, e sarebbe materia 
interessante pei fisiologi a dar giudizio sulPereditabilità dei carat- 
teri » (3). — Delle emozioni estetiche, dalle quali vedremo per- 
vaso talora il grande poeta, rinveniamo il germe nel padre : nella 
prefazione a una sua tragedia giovanile si trova : « Poetico ardore 
mi accese appena volsi a pensare... Alla declamazione d'un verso, 
alla lettura d'un libro, con indicibil fremito le fibre tutte mi si 
agitavano in petto » (4). Ma nonostante questo temperamento 
propizio, la sua produzione artistica si può dire interamente man- 
cata : ebbe difetto, direbbe il Mantegazza, della corrente estetica 
centrifuga (5). Di fronte a un volume di poesie sacre e profane 
scrisse : « Sono tutte fredde, snervate e brodo senza sale » ; e 
delle sue tragedie giudicò che « sarebbe stato meglio dormire 
che scriverle » . La sua fortuna letteraria è scolpita in questi suoi 
versi Alla lucerna : 

« Cercai sottratto al reo poter di morte 
D'impassibili allori ornar le chiome, 
Ma a spegnerti bastò l'aura men forte » (6). 



(1) Avoli, Appendice all'Autobiografia, op. cit., pag. 185. 

(2) G. Ghetti, Leopardi e la patria. Recanati, Simboli, 1885, pag. 131. 

(3) G. Piergili, Il Conte Monaldo, Ice. cit. 

(4) Monaldo Leopardi, Opere, voi. I. — Tip. Cortesi, op. cit. 

(5) P. Mantegazza, Epicuro, Milano, Treves, 1891. 

(6) Opere di Monaldo, voi. I, Tip. Cortesi, 
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« La cupidissima voglia di esser dotto » , di cui egli ci parla. (1), 
gli giovò più ad accumular cogniìrfoni che ad armonizzarle, ad 
assimilarle, a farne sangue proprio. Gli mancò l'abilità di pola- 
rizzare in una data direzione il suo intelletto, e scrisse « tutto 
su tutto » (2). Come non ebbe stile, non ebbe personalità di scrit- 
tore. Fu privo di qualsiasi suggello di originalità, non ebbe facoltà 
sintetiche, nessuna mente speculativa. La sua eredità letteraria 
è quella d'un erudito. Ha lasciato, tra edite ed inedite, 55 opere 
su svariatissimi argomenti, che, se attestano la sua grande resi- 
stenza al lavoro, insinuano anche il dubbio di ima grafomania. 
Gli abbondantissimi suoi articoli polemici, violenti, contraddittorii, 
scorretti, che trattano di tutte le cose e di altre ancora, ce lo 
rappresentano quasi costretto a scrivere da una eccitazione: tutto 
egli registra come un avvenimento nel suo Diario, la scabbia della 
nutrice e la piantagione delle patate, il tempo sereno o piovoso, 
e il numero delle sue cadute da cavallo o dall'asino (3). La quan- 
tità delle sue lettere giunse talora a sessanta in un giorno, e 
a questi accessi si intercalavano lunghi periodi di pigrizia (4). 
A questa fecondità grafica fa riscontro la sua parola sovente 
troppo copiosa, secondo quello che egli stesso narra e raccontano 
i suoi coetanei. — Alle bellezze della natura, che tanta influenza 
ebbero sullo spirito del figlio e gli furono fonte di altissime ispi- 
razioni, par sia rimasto sordo il cervello di Monaldo. Ne lo com- 
mosse maggiormente l'arte figurativa, benché egli si sia occupato 
con amore degli antichi scultori e fonditori recanatesi. Da Roma 
scrive a Paolina : « Non dubitate, mia cara figlia, che le magni- 
ficenze di Roma non hanno e non possono avere nessuna attrat- 
tiva per me, che sto in questa metropoli come starebbe una ra- 
nocchia in mezzo all'oceano » (5). Le impressioni che egli riporta 
dalla città eterna, custode di tanti monumenti, si riferiscono uni- 



ci) Autobiograjia, pag. 10. 

(2) Lettera a Carlo Antlcl (30 agosto 1825) tìqW Appendice delTAvÒM, 
op cit.y pag. 378 

(3) Documenti e notizie. — Passim. 

(4) « Non si meravigli se mio padre non le risponde. Non lo fa per com- 
mettere un'inciviltà, ma per pigrizia e perchè suol cominciare le cose con 
calore e lasciarle per freddezza. Come la sua, cosi ha tralasciato la corri- 
spondenza di cento altre persone indegnissime di questa trascuraggine » 
(Lettera di Giacomo al Brighenti, Epistolario, voi. I, pag. 196). 

(5) Autobiografia (Nota), pag. 172. 
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camente ai cibi pessimi, alle strade fitte di ciottoli e di lordura, 
alle carrozze galoppanti, allo strepito che assorda (1). — Si direbbe 
che, come Cuvier, Flaubert e Gautier, sia stato affetto da una 
completa anestesia melodica. In una lettera al figlio così scrive 
di Giuseppe Persiani, il musicista recanatese che trionfava col 
Ddìiao a Firenze : « Mi dissero i vostri fratelli che codesto armo- 
nico concittadino si riconosce grato a me di non so quali ono- 
rificenze' ricevute dalla nosti-a città... Non ho mai immaginato 
che i trilli e le cavatine siano affari di Stato » (2). E neirj.z/- 
tohiografia : « Nei trilli e nei rondò non provo diletto alcuno » (3). 

Meììiorla. — Si rileva dalla Autobiografia che una eminente 
qualità intellettuale di Monaldo fu la felicità di memoria, e ritro- 
veremo in Giacomo e in Carlo trasmessa ed accresciuta questa 
qualità. Egli era nato da quattro anni appena quando gli morì 
il padre, nondimeno aveva ricordo chiaro di lui : rammentava 
anche l'avo Yito, sorpreso da emorragia cerebrale, quando egli 
aveva quattordici mesi. « Io lo ricordo vestito con abito lungo 
da casa, che mi dava un cucchiaio di roba dolce, e ricordo pure 
un certo squallore e sgomento nella famiglia il giorno in cui fu 
colpito da apoplessia ovvero nel giorno che morì. Assuefatto a 
cento quotidiane carezze, mi pare di essere tuttora sdegnato, 
perchè nessuno in quel giorno si curava di me » (4). 

Volontà. — Il mezzo centinaio di opere scritte da Monaldo 
Leopardi ci farebbe supporre un'energia di volere non comune, 
e in questa credenza ci confermerebbe l'indole di alcuni lavori, 
frutto di lunghe e pazienti ricerche. Si sa che intorno alla Storia 
evangelica lavorò nove o dieci ore al giorno e che pose termine 
all'opera dopo cinque mesi e dieci giorni di tale assidua appli- 
cazione (5). Ma il sospetto di grafomania, che nacque all'esame 
di molte sue pubblicazioni, improvvisate, senza misura, vertenti 
intomo a soggetti disparatissimi o futili, ci vieta di argomentare 
dalla sua copiosa produzione intellettuale la potenza volitiva, e 
ci fa piuttosto pensare ad una smania, ad una impulsività con- 



ci) Autobiografia (Nota), pag. 172. 

(2) Lettere dei parenti, op. cit., pag. 224 

(3) Autobiografia^ pag. 79. 

(4) Ibid., 1-3. 

(5) Lettera airAntici (dicembre 1830). 
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traria alla facoltà moderatrice, inibitoria della volontà. Era rite- 
nuto dai figli per uomo di una « strana indolenza, di una indo- 
lenza onnipotente » . 

L'impeto e l'enfasi delle sue polemiche, sdegnose di conci- 
liazione, con attitudine di guerriero che vuol combattere ad armi 
corte le battaglie del Signore, sembrano esser so^Tapposti ad una 
esuberante capacità d'agire, ma la spada dell' « ultimo spadifero 
d'Italia » rienti'a timidamente e frettolosamente nella guaina 
al momento del ceriame. Egli stesso ci naira della paura che 
l'occupò tutto quando i soldati della Rivoluzione lo instarono a 
bere in una bettola (1) ; minacciato soltanto, si spaventa così da 
cavare le risa. Egli fa il bello spirito sul fratello Vito, che abban- 
donò le milizie di Pio YI alla vigilia della battaglia di Faenza, 
« per la poca salute ed alquanta paura » (2) ; ma il più grande 
atto di coraggio, che egli sti-ombazza come segno di carattere in 
un giovane di 20 anni, fu di non farsi alla finestra quando passò 
a Recanati il Bonaparte, « giudicando non doversi a quel tristo 
l'onore che un galantuomo si alzasse per vederlo » (3). Ricercato 
dai rivoluzionari, scappa alla campagna e si appiatta in una uccel- 
liera (4) ; ma, passato il pericolo, espone figure e iscrizioni ardite 
e violente contro il Governo francese alla prima notizia di Marengo. 
Monaldo recitò all' « Accademia dei Diseguali » un componimento 
giocoso in lode della pam^a (5), e possiamo dunque dire che fosse 
una poesia vissuta. Nel 1848, spaventato da uno sconosciuto, 
che si aggirava ad ora inoltrata nei dintorni del suo palazzo, si 
recava ad un ritrovo serale presso una sua amica, preceduto da 
im servitore colla lanterna in mano, con a lato due contadini ar- 
mati di fucile, e un altro servo che gli andava dietro. 

Un altro indizio della volontà depressa di Monaldo è offerto 
dalla sua vita domestica, dalla sua soggezione perpetua all'e- 
nergia di volere di Adelaide. Più lettere di lui al poeta con- 
tengono sommessi lamenti sul dominio assoluto della moglie, 
somiglianti alle querele di tutti i deboli incapaci di liberarsi dalla 



(1) Autobiografia, pag. 72. 

(2) Documenti e notizie, pag. 125. 

(3) Autobiografia, pag. 75. 

(4) Ibid.y pag. 114. 

(5) C. Antona-Traversi, Documenti e notizie, op. cit., pag. 78. 
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volontà altrui. Questo trascinarsi di Monaldo al guinzaglio di 
Adelaide è reso felicemente dalle seguenti parole di Paolina Leo- 
pardi : «... Si dette il caso quand'io era piccina piccina, e anche 
forse quando non era nemmeno nata, che la gonna di mia madre 
si intrecciò con le gambe di mio padre, non so come. Ebbene, non 
è stato più possibile che egli abbia potuto districarsene » (1). 
Misoneismo, — Un verso dell'epigrafe incisa sulla pieti'a se- 
polcrale di Monaldo Leopardi — Novarum rerum specie, ìwn 
ìinquam decsptus — traduce ima confessione dell' Autobio- 
grafia ed è come un segno paiiicolare della figui'a psichica di 
lui. Monaldo è un misoneista tipico. Questo carattere è imponente 
in lui. Non solamente è ima novella manifestazione del difetto 
della sua volontà, incapace di adattamento e di cooperazione alla 
evoluzione della società, ma gli dà l'aspetto d'im uomo d'altri 
tempi, sbalzato improvvisamente nella vita dei suo secolo. Alcuni 
studiosi di Leopardi han detto Monaldo tagliato all'antica e « guelfo 
del diciannovesimo secolo » e non si sarebbe potuto più breve- 
mente e più efBcacemente definire un uomo che pareva un ante- 
nato de' suoi contemporanei e di cui il cervello era stato inca- 
pace di accogliere le acquisizioni della civiltà che lo circondava, 
di vivere nel clima storico dell'età sua. Si può immaginare che 
entro la marsina e sotto la cappa del cristiano battagliero, cre- 
sciuto all'èra della Eivoluzione, rivivesse, per un ritorno atavico, 
l'antico Vanni di Monaldutio, letterato e condottiero di parte 
guelfa che altrove fu mentovato. L'insofferenza del nuovo ia Mo- 
naldo non si palesa unicamente nella sua foggia gi^ottesca di ve- 
stire « colla spada al fianco come i cavalieri anticlii » (2) nella 
sua avversione ai bafB e alla barba che gli ricordavano l'abbor- 
rito liberale (3), o nella tenace fedeltà alle vecchie istituzioni po- 
litiche e religiose : queste abitudini e questi sentimenti sono stati 
divisi da molti suoi coetanei. Quello suo invece, è un archeofi- 
lismo condotto a tal limite che non sarebbe credibile se non fosse 
documentato. Dai suoi motteggi contro il progetto d'una lingua 



(1) Lettera di Paolina a Marianna Brighentì (1831). 

(2) Autobiografia. 

(3) Filosofo e aissassinOj Dialogo di M. C. L. (Monaldo Conte Leopardi) 
nel Giornale di Modena La ooce della ceritày 1832. Ho visto una lettera di 
Monaldo, tuttora inedita dove dice non poter soffrire che il figlio Pier 
Francesco abbia lasciato crescer lunga la barba. 
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universale (1), dallo suo stampe contro gli asili infantili, le casse 
<\\ risparmio, 1(^ s1ra(l<^ Hi ferro, rartMìnaiition, giungiamo alle sue 
criticho contro il sistema copernicano, contro la pluralità dei 
mondi abitati. Kgli s'augura « che venga (|ualcuno, il i^uale ri- 
<lendo di Galil(M come (^gli ha riso di Ticone (» do' filosofi suoi 
antecessori, restituisca alla terra l'antico onore, mettendola nel 
centro dell'universo e liberandola dal fastidio di tanti moti ». 
« Imperciocché, continua Monal<ln. alla fine dei (M)nti il (ialilei 
non ha potuto viaggiare in persona nei tmpiiM e nell'equatore 
ma ha dovuto contentarsi <ii considerare le cose da lontano al- 
({uanti milioni di miglia : e <juel sistema, secondo il quale per 
dindere i giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolga ogni 
24 ore intorno al suo asse come l'arrosto intorno allo spiedo, 
per com])iro il coi*so dell'anno le fac<Mamo fai'e un giro immenso 
in 8(i5 giorni all'incirca, e per accomodare le stagioni la costrin- 
giamo a starsene siMiipre giocando all'altalena, con alzare e ab- 
bassare i suoi poli,... questo sistema non toglie il desiderio di 
rinvenire una teoria ukmìo lambiccata /^ 2'. K ozioso il richiamare 
l'attenzione sulla deb<)lezza di siffatto ragionamento. Siamo di 
fronte a un bel caso delle così d(^tte idee fossili » del Vignoli, 
sopravviventi in uomini moderni e si corre col pensiero a Bacone 
che si rise di Copernico e all'illustre geograto Kitter che, secondo 
la dottrina tolemaica, persevei-ava nel sostenere la coordinazione 
e la preordinazione dell'universo all'uomo. Tuttavia in Monaldo^ 
in questo rudero d'una civiltà minata, sj)unta una volta un desi- 
derio di novità: ed è (piando l'udiamo vantarsi d'aver ])er il primo 
sperimentata (^ propagata nello Stato pontifìcio la scopeita della 
inoculazione vaccinica (3). Un altn» di (piei conti'asti del suo 
carattere ai (piali siamo ormai al)ituati. 

Orgoglio. Ironia. La coscienza di s(> in Monaldo fu iper- 
trofica. Dopo avere accennato alle sue buoiK» (jualità, soggiung»^ : 
« ...Venivano bilanciate da un orgoglio smisurato che le troppi^ 
lodi datemi nell'adolescenza av(>vano fomentato e che mi rendeva 
ambizioso di superare tutti in tutto » (4j. Prendeva il tono di 



(1) Autobiografia, pag. 14. 

(2) Monaldo F^eopardt, Connideraùoni nulla Storia ci* Italia di Carlo 
Botta, 1834, pag. 57-58. 

(3) Autobiografia, ecc., pag. 209. 

(4) Autobiografia, pag. 6, 132. 
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superiorità con i fratelli o con molti fanciulli, nel giuoco e nello 
studio, e lo chiamavano soverchiatore. « Il fatto sta, egli segue a 
dire, che la natura o l'abitudine di sovrastare m'ò sempre ri- 
masta e mi adatto malissimo, anzi non mi adatto in modo ve- 
runo alle seconde parti. Voglio piegarmi, voglio esser docile, 
rimettermi e tacere ; ma in sostanza tutto quello che mi ha 
avvicinato, ha fatto sempre a modo mio, e (piello che non si è 
fatto a modo mio mi è sembrato mal fatto » (1). 

L'abbondanza d'umorismo e d'ironia fu profusa da Monaldo nei 
suoi scritti e, a quanto pare, anche nella sua conversazione. La 
vita di Monìildo si chiuse celiando sul sacerdote che, assistendo 
lui, prestava per la prima volta nella parrocchia gli uffici a un 
moribondo (2). Non ò inutile citare qui questo fatto secondario, 
al quale si potrà tornare colla mento parlando delle disposizioni 
all'umore del poeta e di tutta la famiglia, e che ha anche una 
importanza per lo studio dell'uomo di genio e dell'alienato (8). 

Ultima circostanza da registrare : la volontà espressa da Mo- 
naldo nel testamento di lasciare sopra teiTa il suo cadavere tre 
giorni naturali ed interi (Tafefobia?) (4). 

La ricerca su Monaldo Leopardi, che dovemmo spingere fino 
alla minuzia noiosa, trattandosi dell'antecedente inunediato del 
grande scrittore, ci ha mess<ì dinanzi agli occhi lo sbocciare di 
una semenza che vedremo tVuttificare; ha pur posto in rihevo 
nel padre una serie di fatti che acquistano maggiore importanza 
per noi che lo consideriamo, non come un individuo isolato, -ma 
come un membro della serie studiata nei capitoh precedenti. 

Monaldo Leopardi ha veramente una personalità psichica strana, 
nella significazione volgare del termine, la quale, sebbene lo tenga 
lungi dai tipi anormali esaminati prima di lui, ci avverte che 
non discende affatto impunemente da un lignaggio fisicamente 
pregiudicato. Egli scrisse di se x\q\Y Autohiog rafia : « L'espe- 
rienza di tutta la vita m' ha dimostrato sempre vero il detto. 



(1) Autobiografia^ p. 6, 132. 

(2) Memoria scritta da Paolina, op. cit. 

(3) C. Lombroso, L'uomo delinquente, 4' ediz., I, pag. 483. 

(4) E. Morselli, Sulla Dismor/o/obia e sulla Tafefobia, due forme 
non peranco descritte di pazzia del dubbio (Paranoia rudimentaria). Ge- 
nova, 1891. 
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credo di Seneca, clie non si dà ingegno girando senza la sua 
dose di ])azzia, e mi ha soii)reso il vedere che in (juiUche an^o- 
hiccio delle menti le più elevate si nascondevano incredibili pue- 
rilità. Ho fatto alcuna ricerca in me stesso per conoscere quale 
fosse il deliquio della mia ragiono, o, non avendolo trovato, mi 
ò venuta la tentazione di credere che in mia mente fosse supe- 
riore a molte, non già in elevazione, ma in ({uadratura. Forse 
sono stato indulgente con me medesimo, o forse» è decreto della 
natura che l'uomo non conosca la sua debolezza caratteiistica » (1). 
Mi lusingo di aver dimosti'ato che le ultime righe di questo 
brano monaldiano sono, più che le antecedenti, vicine alla verità. 

ADELAIDE. 

Abbiamo visto come fosse arduo il dividere con un taglio netto 
il torto degli accusatori di M(maldo dalle ragioni di chi lo di- 
fende ; ma non è ugualmente sospeso il giudizio dei cntici in- 
torno alla sua compagna. Per la madre di (iiacomo Leopardi il 
giudizio ormai è inappellabile : è molto severo, e non ne è scemato 
il rigore dopo le recenti ricerche, né dopo lo « scaramucce » ca- 
valleresche combattute in favore di lei da un diiigentissimo 
ricercatore di documenti leopardiani (2). 

Pochi lati dello spiiito si pn^sentano allo studio in questa donna, 
poi che furono scarse le espressioni esterne della sua ])ei*sona- 
lità. Menti-e Monaldo e, come veckemo, (liacomo, Carlo e gli 
altri fratelli, ci si raccontano spontaneamente in pagine di scritti 
e di epistolario, di lei abbiamo soltanto i)oche righe e notizie 
indirette, insufficienti alhi completa ricostruzione della sua indi- 
vidualità psichica. Par che, morta, interdica la piena conoscenza 
della sua interna costituzione allo psicologo, come, xìvn, cliiuse 
a tutti i suoi sentimenti. I pochi dati che possediamo ci permet- 
teranno di intrattenerci solo brevissimamente di Adelaide e di di- 
scernere distintamente una qualità, a cui poti'emmo rìfeiii'ci, par- 
lando di Giacomo, cioè una prommciata ipoestesia affettiva. 

Le informazioni che ho potuto assumere da racconti verbali 
da notizie già stampate, e che constatai in parte nei disegni 



(I) Autobiografia. 

{2) C. Antona-Tuaversi, Scaramucce e battaglie (/ Genitoriy op. cit). 



che la ritrassero, sono che fosse donna prestante della persona, 
d'aspetto severo, con capelli bianchi, resistenti anche nella su;', 
vecchiaia (1). Occhi azzurri (2), lineamenti regolali e belli. 
Membra che anch'ella abbia sofferto e sia morta di malattia car- 
diaca ; negli ultimi anni deLa vita giacque in letto per varici 




iiACOMo Leopardi 



alle gambe, e si dico che soccombette « per ìdrope di petto ;> . 
Il trovare nel Diario di Monaldo (3) e in una lettera di Carlo (4). 
accenni a uno svenimento e a convulsioni per collera ci impe- 



ci) Zamboni, Roma nel mille. Firenze, Le Monnier, 1875, pag. 40. 

(2) Teiiesa Teja Leopardi, op. cit., pag. S9. 

(3) C. Anton A-T HA VERSI, Documenti, ecc., pag. 93. 

(4) Lettere de' parenti, op. cit, pag. 107. 
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disco di escludere uno stato isterico ó semplicemente nervoso 
dall'organismo di lei. Aveva un intercalare : « cosette » . Rivaleg- 
giava col marito nell'arcaismo e nella stravaganza dell'abito. Ve- 
stiva alla foggia della Rivoluzione, ma aveva ciìmc soggolo un 
cravattone nero, protesta alla così detta moda della ghigliottina. 
In casa usava calzare un paio di stivaloni da uomo, rivolto il 
lembo della sottana allacciata al di sopra, della vita; sulla testa 
un berretto da marinaio. No risultava un' apparenza maschile, 
quasi testimonianza palpabile della sua costituzione psichica. 

La femminilità parve esentarsi da quelle forme forti e rigide. 
L'han detta « donna di propositi virili più che di tenerezze ma- 
terne » . Virile era infatti la volontà sua , come abbiam detto 
di volo al capitolo precedente, a proposito della sua signoria su 
Monaldo : nella coppia coniugale ella adempieva alla funzione psi- 
chica risei-bata generalmente all'uomo ; « era padrona della vo- 
lontà propria e dell'altrui » . Si incarnava in lei lo spirito d'azione 
de' suoi remoti antenati, ricchi di energia di lotta di fronte ai 
proprii ^imih e agli eventi, mentre Monaldo era un vinto come 
i più del suo vecchio casato. 

Entrata nella famiglia Leopardi e fatta consapevole della di- 
sgrazia economica in cui cpiella stava per minare, a cagione 
della pessima amministrazione del marito, non d'altro e pensosa 
che di scongiurare la decadenza della casa patrizia a cui appar- 
teneva; s'impadronisce della sonmia delle cose domestiche, lesina 
anche il soldo al marito ed inaugura quel governo inflessibile 
che va dn-itto allo scopo di riaccendere lo splendore dei venturi 
Leopardi, ma spezzando le secolari abitudini, non curandosi delle 
privazioni e delle sofferenze dei presenti, pesando su tutte le 
•aspirazioni e i bisogni dei giovani figli. « Davanti a lei è mestieri 
chinar gli occhi e obbedir ciecamente » (1). Questa condotta 
saggia, ma tirannica, non poteva essere aiutata che da ima vita 
affettiva incapace di sentire il grido delle vittime. « Mai-tire ed 
eroina » ha osato chiamarla taluno, ma mariirio o eroismo, fondato 
sopra l'insensibilità, come quello di tanti altri degni di tal nome. 
Protetta dalla sua impassibilità, vive cii'ca ottanta anni, e vede 
spegnersi a uno a uno quasi tutti i suoi. I libri divoti di lei 



(1) C. A. Traversi, 1 Genitori, I, pag. 59. 



ì- 



- 65 - 

contengono schede col nome e con la data di morte de' parenti, 
ma più pel dovere di guadagnare anime al cielo che pel dolore 
d'averseli veduti rapire innanzi tempo. Il prof. Zamboni racconta 
che, recatosi nel 1847 in pellegrinaggio da Roma a Recanati, 
per visitare la casa Leopardi, entrò con reverenza nella camera 
ove era nato. « Innanzi un gran letto (egli dice) stava ritta in 
piedi la madre sua. Maestosa deUa persona, austera, coi capelli 
candidissimi. Allora io esclamai con entusiasmo accennando a 
un ritratto di Giacomo : Benedetta colei che 'n te s'incinse. Ma 
ella non si mutò, ne mosse collo né piegò sita costa. Soltanto 
levando gli occhi al cielo esclamò : Che Dio gli perdoni ! Non v'è 
giorno ch'io non ci ripensi ancora con terrore » (1). 

La morte di Giacomo pare non fosse pianta da Adelaide, solita 
a sopportare con rassegnazione la perdita dei figli, che le veniva 
da Dio. E finch'ella visse, la coiTcnte d'affetto tra la madre e 
il grande figliuolo, non fu davvero molto vivace. — « Non le 
scrìvo per non annoiarla » e' è in una lettera di lui (2) ; ed 
ella, quando in poche righe cerimoniose lo prega di conti- 
nuarle l'affetto sincero.^ sottolinea l'aggettivo (3). Una sola espres- 
sione di vero affetto scintilla in quella lettera: figlio d'oro\ ma 
Monaldo ci dice quale significato si deve dare al dolce vocativo, 
quando racconta che Adelaide credeva fossero le lettere una mU 
niera d'oro che rendeva superfluo al figlio qualunque sussidio (4). 

Il cuore di quella donna non si aprì agli alti'i figliuoli più che 
a Giacomo. Paohna scriveva a Marianna Brighenti : « Fra gli 
altri motivi che hanno renduto così trista la mia vita e che hanno 
disseccato in me le sorgenti dell'allegria e della vivacità... uno 
è l'avere in mammà una persona utearigorista, un vero eccesso 
di perfezione cristiana, la quale non potete immaginare quanta 
dose di severità metta in tutti i dettagli della vita domestica. 
Yede con gran dispiacere, anzi non vuol soffrire ch'io faccia ami- 
cizia con alcuno, perchè, dice essa, ciò distoglie dall'amore di 
Dio, e non può vedere nessun soprascritto di lettera a me diretto, 
fosse anche del suo santo protettore » (5). Adelaide infatti e non 



(1) Zamboni, loc. cH,, pag. 82. 

(2) Lettera di Giacomo, 10 ottobre 1825. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 82. 

(4) Lettere dei parenti, pag. 156. 

(5) Lettera del 26 maggio 1830. 

5 — Patrizi, Saggio psico-antropoiogico. 
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Monaldo aveva istituito una specie di segreta polizia domestica, 
che apriva e tratteneva le lettere dei figli, provocando tristezze 
e indignazione. 

Per confessioni di Carlo si sa che mai la madre strinse al 
seno i figliuoli suoi ; « lo sguardo era la sola sua carezza » (1). 
« Quando Giacomo, Carlo e PaoUna erano ancora piccoli, soleva 
legarli nelle loro seggioline perchè non cadessero e poi li imboc- 
cava. Qualche volta il cucchiaio di minestra scottava i loro lab- 
bruzzi e i fanciulli se ne dolevano, gridando : Mamma, scotta ! 
La risposta di Adelaide era quasi sempre questa : Offritelo a 
Gesù » (2). 

Col marito fa contegnosa e riserbata; la differenza del suo 
carattere da quello di Monaldo, tutto espansione, si misura sol- 
tanto gittando l'occhio sovra la loro corrispondenza inedita. Alle 
lunghe lettere d'innamorato di Monaldo fa singoiar contrasto la 
aridità e la brevità deirepistolario della moglie, che par tema 
sempre di conceder troppa parte di se all'uomo che doveva rima- 
nere un suddito umile. 

Il broncio con la sorella Isabella Mazzagalli, durato per ben 
dieci anni (3), è un'ultima delle tante prove della scarsa sensi- 
bilità affettiva di Adelaide. A questa dote, poco lusinghiera, un'altra 
se ne appaiava : un'avarizia rimasta proverbiale. Si racconta che 
misurasse col cerchietto le uova portate come regalie dai coloni, 
ed è perfettamente inutile riferire qui molti altri aneddoti che 
confermano la verità di questo. Nel libro di preghiere di Adelaide 
si sono rinvenuti questi due versetti scritti di suo pugno : 

« Le ricchezze, o Signor, fa ch'io non curi 
E solo a salvar l'anima procuri », 

ma era la stessa Adelaide che s'opponeva con ogni forza al 
matrimonio del figlio Pier Francesco coUa Cleofe Ferretti, a cagione 
dell'esiguità della dote. « Adelaide, — son parole di Monaldo — 
aveva sempre pensato di mettere le mani in un sacco d'oro e 
cavarne le migliaia a diecine per ogni brancata, ed ora questa me- 
dicina omeopatica (6000 scudi) la digerisce difficilmente » . Sono 



(1) Teresa Teja Leopardi, op. city pag. 29. 

(2) C. Antona-Tra VERSI, Studi, op. cit., pag. 51. 

(3) Lettera di Paolina a Marianna Brighentì, 16 luglio 1841. 
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le lettere di Monaldo a Pier Francesco, nelle quali vibra la spe- 
ranza che il cuore della madre si commuova e non metta in 
forse, per motivi di danaro, la felicità del figliuolo (1). 

La mente di Adelaide non fu migliore del cuore, checché ne di- 
cano i suoi sostenitori, che portano a prova del suo potere intellet- 
tuale la restaurazione del patrimonio dei Leopardi. La dolce passione 
del sapere, che accese suo marito e di cui arse il figliuolo suo, non 
la toccò punto ; la convivenza coi suoi, che erano come un cena- 
colo di dotti e di artisti, e la grande biblioteca domestica non 
esercitarono influsso o seduzione alcuna sul suo cervello. Le sue 
letture furono libri di voti, de' quali possedeva una collezione; i 
suoi scritti, alcune lettere poco obbedienti alla grammatica. Nessun 
desiderio di educare lo spirito con la consuetudine di persone 
colte, con viaggi. Non usciva di casa che una o due volte Fanno 
per ire ad ascoltar messa in una vicina chiesetta e si spaven- 
tava all'idea di dover passare una notte fuori di Recanati (2). 

« Di tutte le cose terrene amò singolarmente i fiori più deli- 
cati e fragranti, il mughetto, le mammole, il reseda, le gaggìe » (3). 
E si può affermare davvero che questi fossero i soli segni di arte 
e di amore che adornarono la madre di Giacomo Leopardi e il 
solo retaggio intellettuale e affettivo che ella potesse trasmettere 
al poeta finissimo e al conoscitore profondo dell'umano dolore. 



(1) Lettere inedite. 

(2) Lettera di Paolina, aprile 1855, e Lettere inedite. 

(3) Teresa Teja Leopardi, op. city pag. 76. 
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Le malattie e le morti precoci nella generazione dei Leopardi, della quale fece parte Gia- 
como — Le cause fisiche della tristezza nella famiglia ai tempi del poeta. — Carlo 
— Sue somiglianze con Giacomo — Suoi caratteri esterni — 11 suo profondo pessi- 
mismo — Minacce di suicidio — Melanconia e abulia grave di Carlo, rivelate dalle 
sue lettere — Tiepido amor fraterno e filiale — Egoismo — Lesineria morbosa e spese 
iperboliche — Misantropia — Scetticismo ed apatia nei sentimenti patriottici e reli- 
giosi — Viva emotività per le bellezze della natura, per la letteratura, per l'arte, e 
specialmente per la musica — Grande memoria — Indizi di anomalia — Genio v 
degenerazione in una sua figlia. — Paolina — Autobiografia fisica — Fisonomia ma- 
schile — Rachitismo — Mestizia — Sensibilità — Spilorceria — Desiderio di piaceri 
estetici — Rapidi cenni sugli altri fratelli del poeta — Morte imniatura di Luigi Mo- 
ricone — Sua predilezione per la meccanica e per le arti belle — Salute cagionevole 
di Pier Francesco — Suo gusto in arte e in letteratura — Le sue collere e la sua iinv. 
precoce — 11 nervosismo in due suoi discendenti — Sguardo riassuntivo alle ricerche 
sulla famiglia Leopardi e loro importanza. 

La diciottesima generazione leopardiana, a cui appartenne il 
poeta, fu percossa con rigore dal male e dalle morti premature. 
Di Adelaide, per ben dodici volte feconda, due nati soltanto, 
Carlo e Paolina, valsero a varcare di molti anni il corso medio 
d'una esistenza umana. 

Accanto a quella di Giacomo, diamo qui la durata della vita 
de' suoi fratelli, a lui premorti o sopravvissuti : 

1. Giacomo, 1798-1837. 

2. Carlo, 1799-1878. 

3. Paolina, 1800-1869. 

4. Luigi Gradolone, n. 1803, visse otto giorni. 

5. Luigi Moncone, 1804-1828. 

6. Femmina^ abortita il 22 gennaio 1806, tre mesi circa dopo 

il concepimento. 

7. Francesco Saverio, 1807-1809. 

8. Femmina^ abortita il 21 ottobre 1808. 

9. Raimondo, partorito di 5 mesi nel 1809 e vissuto pochi 

minuti. 
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10. Giuseppe, n. 1811, morto appena nato. 

11. Pier Francesco, 1813-1851. 

12. Ignazio, nato nel 1815, partorito di 7 mesi e vissuto ^due 

giorni. 

Il poeta nella sua fanciullezza vide aprirsi sette volte il sepolcro 
gentilizio per accogliere vite tenerissime : la frequenza di questi 
lutti domestici, se dà motivo alla fantasia di immaginare che la 
lugubre musa leopardiana abbia tratto da essi le prime ispi- 
razioni, è fonte di riflessioni per il medico che sa quale impor- 
tanza per la diagnosi della famiglia degenerata abbia il riavvici- 
namento delle date di nascita e di moii:e nei singoli componenti 
di essa. La si sarebbe detta una generazione simpatica alla morte; 
quei fratelli che sfuggirono a una fine precoce, passarono i loro 
giorni ripetutamente invocandola, quasi recitando il verso di Mo- 
nandro. Condussero una vita, per dir così, di ripiego, malaticcia, 
piena di mestizia. I biografi sentirono l'aura di tristezza spirante 
entro le mura del palazzo Leopardi, che avvolgeva tutti, che pi- 
gliava tinte più cupe dalla austerità di Adelaide, e dove non 
penetrava Tumorismo passeggero di Monaldo. L'epistolario dei 
parenti pare un giornale collettivo di una setta di pessimisti, che 
adoperassero persino le stesse frasi per significare il dolore (1). 

Or questo può dipendere in parte, come pensa il Montefredini, 
da un sentimento naturale delle antiche famigUe sopravvissute ai 
loro tempi in questi secoli plebei (2) ; deriva anche dalle angustie 
economiche che in quel tempo tormentavano il nobile casato, o da 
imitazione innocente, massime per Carlo e Paolina, del pensiero di 
Giacomo, ma viene messa in disparte la causa più forte e più 
chiara, tacendo delle disposizioni fisiche alla malinconia, di debo- 
lezze somatiche e di irregolarità psichiche, come il rachitismo 
di Paolina e la neurastenia tipica di Carlo Leopardi. Queste 
due persone prendiamo particolarmente in esame nel presente 
capitolo, come quelle che più degli altri fratelli ebbero i casi 
dell'esistenza intrecciati a quelli di Giacomo, e intorno alle quali 
si ha maggior copia di notizie. 



(1) Per esempio: « Se il mondo è questo per tutti, non v'è altro che 
passar via silenziosi sotto le cappe di piombo, come i dannati di Dante ». 
{Lettere dei parenti, pag. 267). Questa frase di Carlo è ripetuta da Paolina, 
testualmente, come si vedrà più innanzi. 

(2) F. Montefredini, op. cit, pag. 13. 



CARLO LEOPARDI (1). 

Giacomo uveva detto dì luì, scrÌTendone al Giordani : * È un 
altro me stesso » . E infatti si imporramio all'attenzione di chi 




legge alcune identità dì sentimenti di Carlo e Giacomo. E nep- 
pure per l'elevatezza intellettuale Carlo rimase molto lontano dal 



(1) Il concetto cbe io mi sono formato, dopo maturi atudl, di Carlo 
Leopardi, e che qui ai palesa, difTerisce da quello che io ebbi occasione di 
esprimere su lui, nel 1886, sopra di un giornaletto recanatese, che provocò 
una risposta di Camillo Anton a-Tr aversi (Studi, op. cit,, pag. 221). È mio 
dovere confessare che l'articolo di quel tempo , scritto unicamente per 
gìovenile esercitazione letteraria, senza preparazione di ricerche positive, 
poggiava soltanto su informazioni di persona lodevolmente devota alla 
a dj Carlo Leopardi. 
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poeta. Al fratello minore non mancò che il volere per salire alle 
cime dell'immortalità. L'iscrizione sepolcrale di Filippo Ottanieri 
— nato alle opere virtuose — e alla gloria — vissuto ozioso e di- 
sutile — e morto senza fama {!), s'addice meravigliosamente alla 
personalità di Carlo Leopardi. Questa figura, non cinta dalla luce 
abbagliante del genio, noi la possiamo guardar meglio in faccia, 
analizzarla senza soggezione, e dalle sue somiglianze con quella 
del grande scrittore, trar profitto per meglio conoscere ed ap- 
prezzar questo. Anche Carlo fu pessimista, e il suo pessimismo, 
non ricoperto di manto poetico o filosofico, tradisce più aperta- 
mente le anomalie delle quali è intessuto. 

Carlo Leopardi fu di vantaggiosa statura, a soli diciotto anni 
era già « alto e fatticcione, da metter paura a Giacomo, che lo 
chiamava « fratellone » e non « fratellino » (2). Fu prediletto 
dalla natura nelle doti del corpo ; « era tutto il ritratto della 
madre, di cui aveva i begli occhi di zaflSro, dolci e mesti » (3). 
La fotografia che riportiamo, e che ci mostra il suo aspetto in 
età già avanzata, riproduce la melanconia dello sguardo e la cor- 
rettezza dei lineamenti, e s'imprime nella mente dell'osservatore 
per l'estensione della regione frontale. Morì improvvisamente di 
paralisi cardiaca, per insufficienza aortica, quasi ottuagenario. 

Le sue tendenze alle dottrine sconsolate del fratello si scoprono 
già nell'adolescenza, quando « prova stupore, elevazione e turba- 
mento » alla lettura di Chateaubriand; e al poeta di Atala e 
Renato tornò più volte, piangendo e « traendo giorni melanco- 
nici e grati » (4). Sembra che anche il Jacopo Ortis sia stato tra 
i suoi libri più amati. La sua melanconia è tale che Giacomo 
stesso deve prendere a confortarlo (5) e crede opportuno richia- 
mare la vigilanza del padre sul pericolo che Carlo potesse suici- 
darsi (6). Il Viani dice di non aver conosciuto persona più ma- 
linconica (7). La continuata tristezza lo portò alla concezione 



(1) G. Leopardi, Opere morali. 

(2) Lettera di Giacomo, 5 dicembre 1817. 

(3) Teresa Teja Leopardi, op. cit, pag. 29. 

(4) G. Marazzo, Lati nuoci dfun vecchio argomento — Carlo Leopardi 
(Gazzetta italiana letteraria-illustrata della domenica, Roma, 4 novembre 
1883, anno l, n. 45). 

(5) Lettera di Giacomo, dicembre 1825. 

(6) Lettera deiril settembre 1828. 

(7) P. Viani, Nota bìV Epistolario, 
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pessimistica del mondo ; in quel poco che gli cadde dalla penna 
abbondano le affermazioni d'una convinzione filosofica (1) che 
era quella stessa del fratello. 

Nel capitolo su « Pessimismo e neuropsicopatia » fu registrata 
la fi'equenza di atrofia della volontà nei pessimisti. Questo sin- 
tomo è spiccatissimo nel fratello di Giacomo Leopardi. Egli ha 
lasciato scritto in alcune sue « Confessioni » che Tindolenza e 
l'apatia formavano il suo carattere. Narrava in ima lettera ad im 
giovinetto suo parente « di non aver mai provato le emozioni dello 
studio » (2). Ragazzo, si faceva comporre i pensi scolastici dal fra- 
tello ; il dispetto di ogni lavoro lo accompagnò per tutta la sua 
esistenza. L'inerzia era la sua aspirazione. Interrogato da una si- 
gnora di rispondere al quesito : — Quale occupazione preferite? — 
disse : « Lavorare per ottenere di essere disoccupato » . Scor- 
rendo il suo epistolario, ci imbattiamo in tante pitture di un abu- 
lico. Nel 1822, scrivendo a Giacomo, dice che sta delle ore in un 
cantone, avvolto nel tabarro (3); e nel 1825 : « Tu vuoi che ti 
parli di me ; che t'ho da dire. Buccio mio, di uno che non è 

niente, che non fa niente e che non ama niente Mi sembra 

che, come v'è im'impotenza all'azione, la quale viene dall'abitu- 
dine di non far nulla, così si dia un letargo mentale in cui l'uomo 
a forza di essere senz'oggetto che richiami il suo pensiero, non 
pensi più... E cosa ordinaria in tale stato, che appena ti siedi o 
cessi dal moto delle membra ti si chiudono gli occhi sponta- 
neamente. Così io passo i giorni Tu mi raccontavi nell'ultima 

tua la distribuzione delle ore della tua giornata ; oh, se dovessi 
fare altrettanto della mia, stenderei il giornale delle marmotte » (4). 

E nel dicembre dello stesso anno : « Io sono animale affatto 
passivo, corpo inerte ; credimi che la tartaruga ha più progetti e 
più mobilità di me. Niente mi si può applicar meglio di quel che 
diceva Gentiloni : — Non cado a faccia avanti perchè non son de- 
bole. — E vero che mi sembra di essere uno di quegli uomini 
assorti in un sogno penoso ; si trovano inchiodati in una posizione 



(1) Basti citare una riga deirepigrafe dettata da Carlo per la pietra sepol- 
crale della sua prima moglie : « Infelice sempre quanto meritavano nel 
mondo le sue virtù ». 

(2) Teresa Teja Leopardi, op. cit., pag. 39. 

(3) Lettere de* parenti, pag. 49. 

(4) Lettere de' parenti, pag. 132, 133. 
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da ciii non possono liberarsi che collo svegliarsi, a cui sono vici- 
nissimi ; un piccolo movimento basta a loro ; e a me pure ba- 
sterebbe, ma niente mi soccorre, ed io posso perire come un 
asfissiaco, per mancanza di una mano che raccolga in lui la vita 
che ancora conserva » (1). Questo vero malessere psichico non 
accenna a dileguare ; nell'aprile 1826 racconta ancora delle « ore 
come al soUto sonnacchiose in cui scongiurava il tempo a correre » , 
ed esce in queste parole : « Del resto io non soffro nulla m^ son 
morto ; e, credilo, non è Tiperbole ch'io cerco, ma lo stato d'an- 
nichilamento tanto morale che fisico, a cui mi ha condotto o il 
corso delle mie circostanze o l'indole della mia natura non mi 
sembra paragonabile che a quello della tomba. Certo i dolori del 
malato possono essere orribili ; il morto non sente nulla, pure 
il suo stato è più spaventoso : così è la mia vita. Si parla della 
strana apatìa che T uso dell'oppio produce in alcuni Turchi. Io 
veramente non prendo oppio, non m'inebrio, come sai, di alcuna 

altra voluttà H non aver comunicazione col resto del mondo 

e l'esser senz'oggetto sì di desiderio che di speranza, questo è il 
mio oppio » (2). 

Non c'è bisogno di alcun argomento per persuadere che la 
condizione psichica, rivelataci da queste lettere autobiografiche 
di Carlo, non è quella d'un uomo sano. Ai suoi stessi occhi non 
restava celato il proprio disordine quando, « affliggendosi per cose 
che ad altri sono semjdici disgusti » , portava a sua discolpa « lo 
stato di debolezza morale e fisica in cui godeva molti attributi 
della pazzia » (3). E ancora: « Io sono veramente infelice di 
diritto e di fatto : di diritto, perchè come si può chiamare chi 
non ha più amore, né fede, né speranza ? e di fatto, perchè lo 
sento. Anzi posso dire che fa disgrazia mi ha dato alla testa. 
Un perpetuo contrasto fra un'attività non ancor bene estinta e 
che non sa dove dirigersi ed una tendenza all'inazione acquistata 
per lungo uso, mi tormenta e mi stanca in modo miserabile. 
Devi intendere ciò non meno nel fisico che nel morale. Ora per 
me tutto è chiuso ; la mia immaginazione è divenuta in tutto e 
per tutto eguale aUa realtà, non si può dire parola più dispe- 



(1) Lettere de' parenti, pag. 147. 

(2) Lettere de* parenti, pag. 173, 174. 

(3) Lettere de* parenti, pag. 182. 
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rante. Quello stringimento di cuore che, come sai, ci prende al 
risvegliarci, quando abbiamo qualche affare disgustoso, le réveil^ 
le réveil ! quel moment pour les malheiiretix I ebbene questo 
stesso stringimento mi prende ogni mattina appena svegliato, 
quando mi ricordo che ancora son vivo » (1). 

Non solo nella volontà, ma in ogni altro membro dell' orga- 
nismo psichico di Carlo Leopardi si affacciano prove contro la 
integrità della sua costituzione cerebrale. Poniamo mente ai suoi 
sentimenti affettivi, morali, religiosi. 

Il suo affetto pel fratello fu quello d'un vero innamorato : la 
amicizia per Giacomo di Carlo era la sola credenza superstite 
allo sterminio prodotto dal suo scetticismo ; il caro ex carne mea 
fu l'apostrofe che corse tra i fratelli, e fu sincera; eppure 
trascorsero quarant'anni dalla morte del poeta a quella di Carlo, 
senza che la tomba di San ViWe avesse una volta sola una 
visita un fiore da colui per il quale il rivedere Giacomo co- 
stituiva la sola consolazione (2). Il contegno de' genitori verso 
i figliuoli, massime della madre, ci vieta di far rimprovero a 
Carlo pel suo men che tiepido amor filiale, ma si coglie nel 
segno dicendo che egli, quanto ad affetto, ne diede ancor meno 
di quello che ne ricevesse. Il « dolore immortale » che pareva 
dovesse gravare su i giorni suoi per la perdita della diletta prima 
compagna, lo vediamo con una certa sorpresa sopirsi nelle se- 
conde nozze contratte a circa sessant'aijni. Le disposizioni del 
suo cuore verso i suoi prossimi fiu-ono assai meno umane di 
quelle verso i suoi parenti. Giuseppe Piergili ha detto che Carlo 
« era un pessimista, senza che la dottrina dell' assoluta nullità 
umana gli ispirasse amore pe' suoi simili » (3) ; il Guerrini lo 
chiamò « la più antipatica e falsa figura di Casa Leopardi, che 
ebbe tutti i difetti e nessuno dei meriti del fratello maggiore » (4). 
L'Antona-Traversi così si esprime : « Carlo più che a Monaldo 
e ad Adelaide somigliò a Giacomo, col quale ebbe comune il 
cuore e la mente, alta questa se non altissima come il fratello, 
freddo ed egoistico quello, o ci ingamiiamo, al pari di lui » (5). 



(1) Lettere de' parenti, pag. 198. 

(2) Lettere di parenti, pag. 199. 

(3) G. Piergili, Nuooi documenti, op. cit., pag. VIIL 

(4) Olindo Guerrini, Brandelli. Serie 2». Sommaruga, 1883, pag. 36. 

(5) C. Antona-Traversi, Studi, pag. 217. 
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Diffidò di tutti in sua vita, odiò il suo paese natale di un odio 
non meno feroce di quello delle « Ricordanze » , senza che mi- 
litasse a sua scusa il legittimo risentimento del genio miscono- 
sciuto. Una sola persona amò, sé stesso, e questa confinazione 
in lui medesimo di tutte le sue attitudini affettive è desunta dalla 
sua avarizia, che raggiunse la morbosità. Morto il padre, si ri- 
fiutava di concorrere per una quota esigua al pagamento del ve- 
dovile della madre, e una signora che era stata nel novero delle 
sue tante amorose passioni, caduta in miseria, attese invano sus- 
sidi dalla pietà di lui. Per economia si faceva quotidianamente 
offrire la colezione dalla cognata e una pietanza pel pranzo dalla 
sorella; quando doveva salire in qualche pubblica vettiu'a^ sì 
incamminava fuori della città, per non dare un soldo allo stalliere ; 
fumatore impenitente, sapeva conciliare il vizio e il risparmio, 
consumando fino all'ultimo gli zigari che infilzava con uno spillo. 
Non è per nulla una metafora il dire che i poveri non ricevettero da 
lui neanche un mozzicone di sigaro. Non ci fu verso che ne but- 
tasse imo. Lasciò in eredi^ alla vedova una quantità infinita 
di scarpe, abiti, mutande e simiglianti. In tutta la vita non si 
disfece mai di un solo di quegli oggetti. Non impiegò un soldo 
per i vestiti della seconda moglie, a cui fece obbligo di portare 
gli abiti della prima. Negli ultimi anni licenziò il barbiere, a cui 
pagava ventuno soldi e un centesimo (!) mensili, perchè temeva 
che la rendita non gli avrebbe permesso siffatto lusso. H carattere 
pazzesco di tutti questi atti è incontestabile, quando si pongano 
di fronte alla spesa di ottantamila lire per una villa in cui non 
volle dimorar mai ; vi giace oggi morto, quasi a supremo epi- 
logo e a postuma conferma delle sue contraddizioni. 

Il nome nobile e illustre che egli portava, FinteUigenza rara 
di cui era ornato, non gli imposero obbligo alcuno verso la so- 
cietà in cui viveva ; venuta in sue mani 1' amministrazione del 
dovizioso patrimonio della moglie, il suo unico sogno era realiz- 
zato, quello di arrivare a far niente. Gli restò, solo compito, l'oc- 
cupazione d'impinguare le sue ricchezze, e ci riuscì coUa spilor- 
ceria e, un po' anche, coli' usura. La sua misantropia e il suo 
cinismo lo fecero regnare come un'odiosa leggenda nelle menti 
volgari. Non valse la maestà della morte a proteggere il suo ca- 
davere dall'ingiuria di quello stesso popolino che pur aveva se- 
guito lagrimando il feretro di Monaldo Leopardi. 



- 76 - 

Non il barlume d'un ideale brillò dinanzi allo spirito di Carlo. 
I suoi sentimenti patriottici parvero scuotersi im momento nella 
sua giovinezza, quando scrisse un discorso sul progetto di for- 

• 

mar F Italia nazione (1) ; ma il poco amore della patria d^ 
Carlo era una delle cagioni di controversie con Giacomo. E 
nel 1860, annettendosi lo Marche al Regno italiano, si recò 
anche Carlo nel giorno indetto pel plebiscito all'urna, « ma invece 
del sì che gli porgeva stampato il donzello del Comune, destra- 
mente vi depose un bel /w?, che era la prima sillaba della parola 
nominati , con cui cominciava un bando della nuova Giunta » (2). 
Mal si apporrebbe chi credesse vedere in questo voto negativo 
la sua devozione alla potestà pontificia. Egli non aveva fede né 
nel papa, né nella Rivoluzione. Le stesse incoerenze e gli stessi 
tratti d'incredulità segnano la sua condotta di fronte alla religione. 
Al lunedì santo si recava processionalmente alla visita del Sa- 
cramento, seguendo la croce, tra una folla di donnicciuole, egli 
che, vedendo un giorno passare il viatico, s'era scoperto il capo 
esclamando : « Leviamoci il cappello all' opinione pubblica » . 
Non mancava di seguire le pratiche religiose, pur ripetendo che 
« eran cose fatte per le donne », e ridendo della credulità 
altrui nelle preghiere e ne' tridui (3). Carlo, al pari di Giacomo, 
rappresenta, riguardo al sentimento religioso, una deviazione ad 
angolo retto dallo spirito di famiglia. 

Senso estetico, — Dopo una serie di amori, presto accesi e 
presto spenti, 1' arte soltanto valse a scuotere 1' apatico sistema 
nervoso di Carlo Leopardi. « Ho visto (egli scrive) e sperimen- 
tato che un bello che mi si presenti, o di natura o di arte, lo 
spettacolo dei caratteri e dei costumi umani, purché un poco 
nuovi ed animati, é ancora capace di esercitarmi la fantasia » (4). 
La sua anima poetica vibra con quella del grande suo fratello 
« agli inesprimibili vezzi » (5) che hanno in primavera le valli 
e le colline recanatesi. La sua passione ardente fu la musica : 
nelle sue lettere fa sfoggio anche d'una certa sapienza in que- 
st'arte ; si recò a piedi da Recanati ad Ancona per udire la Ma- 



(1) Marazzo« loc. eit. 

(2) Avoli, op. city pag. 312. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 80. 

(4) Lettere dei parenti, pag. 148. 

(5) Id., pag. 173. 



- 77 - 

libran ; « bolliva d' idee e di sensazioni » al canto della Loren- 
zoni a Senigaglia (1) ; è ansioso di sapere dal fratello se il miserere 
di San Pietro a Eoma corrisponde all' idea che ne dà Madama 
di Staél (2). Gli occhi suoi, che forse non hanno pianto sovra 
alcuna sventm-a umana, si fecero carpire le lagrime dalla Cene- 
rentola di Eossini (3). 

Il suo gusto letterario s'appagava volentieri colle opere degli 
stranieri contemporanei, massime francesi. Il suo godimento spi- 
rituale in letteratura era in ragione inversa della fatica necessaria 
a raggiungerlo ; è perciò che la coltura classica e l' erudizione 
poco lo allettarono. La eterna sua pigrizia gli interdisse di trarre 
profitto alcuno della sua sensibilità per il bello ; non scrisse che 
qualche sonetto, qualche elegìa, brani di discorsi e laconici pen- 
sieri, che, pur mettendo in vista la bellezza del suo talento, tra- 
discono, col loro aspetto ft^ammentario, l'impossibilità di dedicarsi 
a un lavoro continuato. 

D'un'altra sua qualità intellettiva dobbiamo far cenno, per la 
quale appariva davvero il figlio di Monaldo e il fratello di Gia- 
como, intendiamo la prodigiosa memoria di cui fm'ono portati 
esempi (4). 

Intorno ai sintomi pazzeschi di Carlo venuti fuori dall'analisi 
della sua volontà e della sua affettività, altri se ne aggruppano. 
Lo scrupolo, la follia dubitativa, che aveva tormentato la coscienza 
de' suoi antenati nei loro rapporti con Dio, risorgeva, sotto nuova 
forma, nei negozi di Carlo con gli uomini. Le frazioni erano le 
cose che più lo preoccupavano nei contx'atti ; nei pagamenti o 
nelle riscossioni che doveva fare o ricevere, dava e pretendeva 
prima i centesimi fino all'ultimo, poi le lire ; e, se qualcuno dei 
debitori si recava da lui a soddisfare i suoi impegni qualche 
quarto d'ora prima della scadenza legale, calcolava rigorosamente 
gli interessi che doveva sottrarre per quei minuti d'anticipazione. 

Altre eccentricità si raccontano, e sono storiche. Usciva per 
le vie in maniche di camicia; soleva sbocconcellare per la strada 
del pan fresco. Usava tenere la pagnottina sotto il braccio come 



(1) Lettere dei parenti, pag. 148. 

(2) Id., pag. 101. 

(3) Lettera di Giacomo 5 febbraio 1823. 

(4) Teresa Teja Leopardi, op. city pag. 41, 73. 
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iiu libro, e spezzandola con la mano destra, ne imboccava la 
moglie, usciva all'alba per recarsi al forno ad acquistare la 
desiderata pagnottina. Era avidissimo di dolci, al pari di Mo- 
naldo e di Giacomo. Le sue giornate le sbarcava, o sommini- 
strando la biada ai cavalli, o spazzolando i mobili e le porto, 
comprese quelle di strada, con una spazzola da panni, o luci- 
dando la batteria delle sue scarpe. Talora erano etemi andiri- 
vieni nell'atrio del suo palazzo, che percorreva tante volte quante 
erano necessarie per sommare al numero di chilometri che s'era 
prescritto. Amava mandar sempre in stile lapidario l'avviso di 
pagamento delle cambiali; nella conversazione aveva una ten- 
denza irresistibile a celiare sul suo interlocutore ; il suo parlare 
era spezzato da pause interminabili ; era difficile udire un periodo 
completo la prosecuzione d'un argomento, a causa di ripetute 
digressioni e disti-azioni. 

Per la melanconia profonda, l'abulia, l'egoismo esagerato, l'in- 
sociabilità, la misantropia e le atoe anormalità, Carlo Leopardi 
si riattacca alla schiera di degenerati sorti dalla sua stirpe : la 
degenerazione accennò a continuai'si nei suoi discendenti coUa 
nascita della figlia Aloisia, morta a soli undici anni, e di cui la 
memoria vive ancora in Eecanati, per la mostruosità del pre- 
cocissimo ingegno e delle forme. 

PAOLINA LEOPARDI. 

Paolina forma con Carlo e con Giacomo la triade fraterna, di 
cui tutti i membri parvero formati sullo stesso stampo ; fu come , 
se tra di loro si sentissero meglio fratelli che con gli altri figli 
venuti poscia da Adelaide. La reciproca attrazione de' tre primi 
figliuoli aveva base appunto sovra una stretta affinità di carat- 
teri. Vissero la loro fanciullezza congiunti in una specie di lega 
di resistenza contro le consuetudini domestiche e cittadine; ama- 
vano le stesse cose ed avevano le stesse avversioni. Anche le 
loro calligrafie erano somiglianti fino all'illusione (1). 

Paolina nacque di sette mesi, alla distanza di un anno da 
Carlo, e morì di 69 anni per bronchite, forse da vizio cardiaco. 



(1) F. AuLARD, Introduzione al libro della Teja Leopardi, pag. XIV. 
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Molti dati «itropologici della yua persona ci soco regalati da 
UQa preziosa lettera sua a Marianna Brigheiiti : «^ Mia madre non 
fece a tempo a sagrificare alle Grazie prima di partorirmi; gra- 
\'ida di sette mesi, cadde dalle scale, ed io mi affrettai tosto di 
uscire fuori per godere di questo bel mondo, di cui ora mi 
affiretterei di uscire, se potessi. Confesso adunque a te, o mia 




$^>l.r^,K^SoA^-\ 



diletta, e a Nina, che Paolina Leopardi non è grande assai, non 
è grassa, non ha carnagione bianca, non ha capelli biondi, non 
ha occhi bianchi, non ha naso lungQ — anzi il naso, ah ! o 
forse per la fretta di uscir fuori, o perchè mammà aveva cattivi 
modelli dinanzi agU occhi (come dice), il mio naso ha della ras- 
somiglianza con quello di Eosselane a tempo di Solimano Se- 
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condo » fi). — Questo naso retroicssé è ben evidente nel ritratto 
che presentiamo di Paolina, e dove, olti*e la sporgenza delle ossa 
zigomatiche, si nota il prognatismo alveolare superiore e la forma 
sfuggente della mandibola. La fronte, altissima, è quella dei Leo- 
pardi. Per caratteri fisici era più vicina a Giacomo che a Carlo ; 
lo sviluppo di lei, come quello del poeta, era stato disturbato 
dal rachitismo ; era di bassa statura e gobba. La fisonomia piut- 
tosto maschile, esagerata dai capelli che giovinetta soleva portar 
corti, le aveva fatto affibbiare dal poeta il nomignolo di Don 
Paolo (2). 

Queste non felici condizioni somatiche, congiurando coll'odiato 
governo domestico, immersero Paolina in un'osciu^a malinconia. 

A lei « sensibiUssima e travagliata dall'immaginazione, eulta 
al di sopra dei quattro quinti delle sue pari » , secondo quel che 
ne dice Giacomo (3), il proprio destino dovette parere orribile, 
sebbene non vi campeggiassero gi-andi sventiu^e e benché non 
differente da quello d'un gran numero di donne. « Noi Leopardi 
siamo di fuoco » (4), ella scriveva, e questa frase ci esprime 
bene i sùbiti entusiasmi e gli abbattimenti. Un'anima bisognosa 
d'amore palpita nelle sue lettere, ma non le fu dato di oltrepas- 
sare la soglia della felicità agognata ; i numerosi suoi fidanza- 
menti si sciolsero tutti, e la canzone del fratello « Per le nozze 
della sorella Paolina » rimase un vuoto augurio. La passione 
insoddisfatta viveva ancora a tarda età, quando, sessagenaria, 
derogava dalla sua ferrea avarizia per pagare profumatamente chi 
industiiosamente le parlava degli entusiasmi d^uno sconosciuto 
per lei (5). Le malinconie in lei susseguono spesso a disillusioni 
d'amore. — « Nina mia, già ti sarai accorta che il mondo non 
è così bello come lo promettevano i libri, non è vero ? Noi entra- 
vamo piene di confidenza nella vita, sperando di trovare un mondo 
delizioso, sicure di trovare un cuore, almeno un cuore che ci 

amasse poi troviamo che questo mondo delizioso si converte 

in luogo pieno di spine, pieno di triboli, in cui non basta nem- 



(1) Lettera del settembre 1831 a Marianna Brighenti. 

(2) Lettere dei parenti, pag. XXI. 

(3) Lettere di Giacomo del 28 gennaio e 19 marzo 1823. 

(4) Lettere, 19 ottobre 1845. 

(5) G. PiEROiLi, Nuoci documenti, op. cit. 
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meno stare immobile per non soffi-ire » (Ij. Continua questa tri- 
stezza a lamentarsi e non mancano le citazioni dell'Ecclesiaste 
e le immagini lugubri : « Salomone aveva pur detto vanitas va- 
nitatum et omnia vanitas,,» Vorrei pm* dire al mio dolore, taci ! 
e m'arrabbio perchè non valgo a tanto. Ah temo che non vi 
sia nulla di vero sulla terra fuor che la tomba (e la tua pazzia, 
forse dirà una voce). Ma io non accorderò mai d'esser pazza, 
ma sono addolorata, sono stanca, oh stanca assai. Se il mondo 
è questo per tutti, non v'ò altro che passar via silenziosi sotto 
le cappe di piombo, come i dannati di Dante » (2). — « Ebbene, 
venga pure questa morte, e venga anzi prestissimo, che sempre 
sarà troppo tarda ai miei voti, e se mi si assicurasse di morire 
domani, forse dalla consolazione non ci arriverei » (3). — E questo 
un pessimismo che non la cede a quello del poeta, a cui anzi 
scriveva : « E non voglio che mi venga addosso con le tue rifles- 
sioni filosofiche, che io manderei al diavolo assai volentieri tutta 
la filosofia del mondo, perchè non può mai arrivare a persua- 
deruii, ne a farmi credere di essere felice, quando sento di essere 
la più infelice donna della terra » (4). Pensieri simili non pote- 
vano condm^a che dietro le grate d'un convento, ove avrebbe 
trovato le ombre delle quindici monache sue antenate. Infatti il 
proposito della vita claustrale fa capolino nelle sue eterne que- 
rele. Ma non giunse mai a mettere in pratica questo o alti'O 
modo di rinuncia al mondo. Il suo pessimismo, più che perce- 
zione della universale miseria e convinzione della irreparabilità 
del fenomeno, era il risentimento per le soddisfazioni individuah 
mancate. Le reminiscenze sulla vanità di tutte le cose e sulla 
realtà unica della morte le vengono suggerite dalla sensibilità al 
proprio dolore, non dalla compassione per le sofferenze degli altri. 
La simpatia o solidarietà sociale le fu affatto ignota : non con- 
cesse se non rarissimamente la sua amicizia, coprì di maledizioni 
i suoi concittadini, dai quali, come Carlo e come Giacomo, si 
immaginò perseguitata. Se soccorse alla povertà, la sua ele- 
mosina scendeva bene dall'alto : il suo epistolario è tronfio del 



(1) Ad Anna Brighenti, settembre 1831. 

(2) Alla stessa, 30 maggio 1834. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 72-73. 

(4) Lettere dei parenti, pag. 230. 

6 — Patrizi, Saggio psico-anlropologico. 
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suo orgoglio di contessa e del suo ribrezzo per le classi non 
nobili. Era taccagna quanto la madre e quanto il fratello Carlo; 
alla mensa di lei i nipoti e il precettore soffrivano la fame ; la 
tradizione recanatese ce la rappresenta a misurare le uova col 
cerchietto deUa madre. 

Del talento dei Leopardi neppure il cervello di Paolina fu defrau- 
dato. Abbiamo una lettera latina scritta da lei a dodici anni, ciò 
che ci mostra quanto per tempo si aprì il suo ingegno. Parec- 
chie deUe sue lettere, oltre che per l'interesse degli studi leo- 
pardiani, hanno meritato la pubblicazione, in grazia della loro fat- 
tura. Quello di Paolina era uno spirito artistico. Le andava molto 
a genio la maniera letteraria de' Francesi, dei quali era, come 
la cognata Ippolita, fanatica (1). 

La prigionia domestica nel paese natale le increbbe, perchè 
non le permetteva di moltiplicare la somma delle immagini di 
bellezza di cui aveva desiderio. — « Non puoi credere quanto 
mi abbia tormentato il pensiero che ci sia qualche cosa a questo 
mondo che io non vedrò mai ! e se queste cose poi sono belle 
assai, come i ghiacciai della Svizzera, il cielo di Napoli, un'au- 
rora boreale a Pietroburgo, immagina quanto devo penare io, che 
non posso arrivare a vedere tutti i bei punti di vista di questo 
mio villaggio, che non son pochi, e quanto soffro nel reprimere 
i palpiti del mio cuore e gli slanci della mia immaginazione tutte 
le volte che m'incontro a leggere dettagli di viaggi, descrizioni 
di luoghi ameni, e allora piango e gitto via il libro, poi non so 
darmi pace di questo tristo mio stato e di questa vita monotona e 
uniforme da morire » (2). La dolcezza delle sue emozioni, di fronte 
allo spettacolo della natura ridente nel natio borgo, le instillò 
un desiderio eterno del verde e dei fiori. Par di sentire il fratello, 
in queste parole di Paolina: « Io voglio, quando morirò, il bian- 
cospino come emblema della mia estrema predilezione per la 
primavera, pel caro mese di maggio in cui vediamo fiorite le 
siepi » (3). « Per me che non c'è che il sole e il caldo che mi 

rallegrino, è oggetto di pena anche questa stagione così infelice 

E credimi pure che se io non valgo mai nuUa, in questo tempo 



(1) Lettera aUa Brighenti, 20 aprile 1831. 

(2) Lettera del 2 febbraio 1837. 

(3) Lettera alla Brighenti, 17 agosto 1845. 
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divengo meno del nulla, perdo ogni sentimento, meno quello di 
soffrire grandemente in questa stagione dolorosa, alla quale non 
v'è modo d'avvezzarci, che ogni anno cagiona un nuovo affanno, 
un tormento nuovo » (1). 

Adorò la musica e antepose le melodie dolci della Sonnam- 
bula ai « fragori » , come ella dice, del Verdi. La morte del suo 
Bellini le strappò un grido di dolore (2). 

Il ninnerò delle anomalie di Paolina è assai ridotto in confronto 
a quelle di Carlo, e non osiamo neppure chiamar tali TintoUeranza 
che ella ebbe sempre per le persone pingui, e la sua ghiottoneria 
di paste e di confetti. Al fratello, invitato a un pranzo, diceva : 
« T'invidierò se ti daranno piatti dolci; di tutto il resto non saprò 
che fare » (3), e confessava alla Brighenti « di non mangiare che 
cibi dolci e nient'altro, per cattiva e sciocca abitudine presa ima 
volta, quando temeva d'ingrassare » (4). 

Era taciturna, e, quando parlava, pronunciava precipitosamente ; 
aveva un intercalare che ricordava im po' le trivialità de' Dialo- 
ghetti di Monaldo. Era così timida che pareva paurosa. 

Degli altri fratelli del poeta, giunti ad età matura, possediamo, 
come fu detto, scarse notizie. 

Luigi Moricone soccombette a 24 anni per una malattia acuta. 
Era giovane di assai bello aspetto ; non lo attrassero gli studi 
letterari, sibbene gli esercizi fisici, le arti meccaniche, l'architet- 
tura, la musica. 

Pier Francesco^ a cui spettò di continuare la famiglia, morì, 
come fu ricordato, a 37 anni, per cardiopatia. Sin da bambino 
aveva mostrato salute cagionevohssima e cominciò a reggersi in 
piedi assai tardi. « Era sempre nelle braccia o a cavalcioni sulle 
spalle di Carlo. Piefcruccio, soleva dir questi, è cresciuto cam- 
minando colle mie gambe » (5j. Era di statm'a inferiore alla 
media; egli confessava di « non avere una fisonomia troppo 
bella ». Non dotto, era fine intenditore di cose d'arte e di 



(1) Lettere alla Brighenti, 13 luglio 1831, 14 gennaio 1832. 

(2) Alla stessa, 9 marzo 1851, 16 ottobre 1835. 

(3) Lettere dei parenti, pag. 143. 

(4) Lettera alla Brighenti, 4 agosto 1845. 

(5) Teresa Teja Leopardi, op. cit.j pag. 72. 
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letteratura. Aveva la facezia pungente che abbiam veduto liorire 
sulle labbra di tutti i Leopardi. Pare fosse proclive alla collera. 
L'aggravamento della malattia, per cui morì quasi d'improvviso, 
scoppiò sìibito dopo un diverbio ^ivace avuto coi suoi colleghi 
dell'Amministrazione municipale (1). Riguardo ai figli suoi, può 
interessarci il rammentare xm Luigi, vissuto due anni, con pochi 
mesi di salute e ripetuti attacchi d'eclampsia (2), e un secondo 
Luigi, nato nel 1844 e tuttora vivente, di cui il singoiar metodo 
di vita diede luogo ad apprezzamenti psichiatrici, forse esagerati, 
d'un giornale di Roma (3). 

Percorrendo questi capitoli, prima di esser condotto in cospetto 
del Poeta, il lettore ha attraversato un lungo corridoio nel palazzo 
Leopardi, alle cui pareti sono appesi i ritratti degli avi e dei 
parenti di Giacomo. Soffermandosi alquanto davanti a ciascuno, 
ha udito narrare intorno a molti di essi novelle strane o dolo- 
rose ; di fronte a pochi altri ha inteso ricordare soltanto l'im- 
pronta di famiglia ; ma sì le immagini degli uni che quelle degli 
altri ritorneranno al pensiero del lettore, suscitate dalla ricerca 
minuta della vita dello scrittore, che sarà fatta nelle prossime 
pagine. I patimenti, le anomalie, l'arte di Giacomo, le cose ordi- 
narie e quelle straordinarie della sua vita, lungi dall'apparire feno- 
meni inaspettati o isolati, come accadde sinora a coloro che lo 
considerarono tìsicamente diviso dalla lunga fila dei suoi ante- 
cedenti e da quelli che gli erano allato, non sembreranno che 
un corollario logico di fatti anteriori a lui. L'effigie del poeta, pur 
vincendo di tanto tutte le figure modeste dei suoi, non è una sto- 
natura di colori in mezzo ad esse, e ne è ferito soltanto l'occhio 
che non s'è prima indugiato ed esercitato sugli altri quadri della 
galleria. 



(1) C. Antona-Traversi, Studiy pagg. 134, 136. 

(2) Id., Docum. e notizie (Diario di Monaldo), pag. 54. 

(3) La Ri/orma, 7 ottobre 1886. 



CAPITOLO V. 



BIOLOGIA DI GIACOMO LEOPARDI 



Storia naturale del Leopardi — . Gli scritti leopardiani per il rifacimento della personalità 
fisiologica dell'autore — Sviluppo: L'immaturità dei genitori all'epoca del concepi- 
mento — Condizioni psichiche della madre nella gravidanza — Malattie acute del- 
l'infanzia — Uobustezza di Giacomo nella tenera età — La ragione fisica delle sue 
prime ed ultime gioie — 1 primi segni dell'infezione nervosa — La paura della notte 
e dei temporali — Precocità fisiologica — Surmenage intellettuale — Disturbi nu- 
tritivi della rachitide — • Anatomia: Statura — Ampiezza della fronte — Senilità 
dell'aspetto — Scarsezza di barba — Fisonomia femminile — 11 ritratto disegnato 
dal Lolli e la fotografia della maschera — Asimmetria del viso — Labbra sottili, 
lobo dell'orecchio lassile ed altre irregolarità — Principali misure della faccia — 
Fisiologia: Le funzioni digestiva, respiratoria, circolatoria e sessuale — Onanismo 

— I sensi — Elevazione generale della sensibilità periferica — Iperestesia retinica 

— Senso cromatico — La finezza dell'udito e, specialmente, dell'olfatto — Moderata 
acuità del gusto — La esagerata sensibilità tattile, termica, dolorifica e cenestetica 

— 11 senso meteorico — La temperanza pei veleni nervosi — I movimenti — L'iper- 
cinesia degli arti superiori — I movimenti coordinati — La voce, la parola e l'azione 
muscolare grafomotrice — Sonno e sogni — Patologia : Storia clinica del Leopardi, 
narrata da lui stesso e dal Ranieri — La diagnosi di nevrastenia cerebro-spinale 
d'origine degenerativa, delle malattie sopraggiunte e della causa di morte. 



Dopo l'anamnesi remota e la storia della famiglia, è Torà che 
le indagini convergano sulla storia del soggetto. 

A raccapezzare una biografia medica del poeta, la quale, oltre 
al riportare alcune misure antropologiche ed altri caratteri mor- 
fologici, e la natura delle sue malattie, ci informi delle funzioni 
principali del suo organismo ed esumi per un momento l'indi- 
viduo fisiologico, converrà talvolta, per difetto di documenti e 
di dati precisi, interpretare e dedurre dagU scritti. Questa risorsa, 
purché maneggiata con la debita prudenza, è permessa e sug- 
gerita dalla qualità eminentemente personale, soggettiva di tutta 
l'opera del Recanatese, dalla circostanza che al fondo o al primo 
piano d'ogni componimento di lui, come in tante tele ove l'artista 
non abbia mai dimenticato di ritrar se stesso, è dipinta la figura 
del Leopardi, vestito de' panni proprii, o di quelli d'un perso- 
naggio immaginario. 
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Descrivendo il corpo del grande scrittore sotto il triplice aspetto 
della biologia - Tanatomico, il fisiologico, il patologico — e 
seguitando le fasi dell'esistenza di lui, è però mestieri destinare 
a prossimi capitoli la ricostiTizione delle attività più complesse e 
più nobili, così nello stato normale, come in quello anomalo. Si 
comincerà dal conoscere la fisiologia meno alta, le funzioni vegeta- 
tive e gli apparecchi periferici di senso e di moto, la parte, se è 
permesso di dir così, spinale e specifica; e si ascenderà poi alla 
analisi di quelle capacità superiori, per cui il Leopardi si staccò 
e si inalzò dalla psicologia media della sua specie, cioè dei senti- 
menti, della volontà, deirintelligenza. 

S VI LU PPO. 

Generazione. — E assai meritevole di considerazione la soverchia 
giovinezza di Monaldo e di Adelaide all'epoca (27 settembre 1797 j 
del loro matrimonio. Egli (n. 16 agosto 1776) aveva appena ventuno 
anni, ed ella (n. 10 ottobre 1778) non era ancora diciannovenne. 
Giacomo, primogenito, nato nove mesi e due giorni dopo le nozze, 
fu concepito nella così immatura età dei suoi genitori. Le osserva- 
zioni degli antichi e le ricerche sperimentali recenti del Marro (1) 
insegnano che le unioni precoci non sono senza conseguenze per 
la salute fisica e psichica della prole e pei caratteri intellettuali. 
Aristotile aveva notato la debilità della costituzione e l'arresto di 
sviluppo nei nati da padre e madre giovanissimi. La gracilità 
degli israeliti e quella di alcune generazioni di Francesi al sor- 
gere di questo secolo la si volle procacciata da molti matrimoni, 
prematuramente contratti per consuetudini di razza o per poli- 
tiche necessità. Giova anche notare qui una delle conclusioni 
risultanti dalle statistiche del Marro, ossia che coll'età bassa di 
ambedue i genitori si combina negh scolari il minimo delle con- 
dotte buone e il massimo delle buone intelligenze. 

Vita fetale. — H primo parto di Adelaide, a differenza dei 
successivi, nei quali, come fu osservato, si rephcarono gli aborti 
e le nascite anzi tempo, procedette regolarmente. « A dì 29 giugno 



(1) A. Marro, Injluerisa dell'età dei genitori sui caratteri dei delinquenti, 
dei pazzi e dei normali {Archivio di Psichiatria^ Scienze penali e Antropo- 
logia criminale^ voi. VII, fase. III). 
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1798 (così Monaldo prese memoria dell'avvenimeiito) nacque alle 
ore 19 il mio primo figlio maschio, partorito da Adelaide mia 
moglie felicemente, sebbene dopo tre giorni interi di doglie » (1). 
Ma la vita intrauterina del bambino non fu immune da influenze 
stavorevoli. Le condizioni d'animo della madre, al tempo della gra- 
vidanza, erano molto turbate, a cagion della persecuzione di cui 
era oggetto il marito per parte dei rivoluzionari francesi, e che 
giunse nel 1800 (2) fino alla condanna di morte, revocata poi per 
i buoni uffici del marchese Carlo Antici. Nell'etiologia della genia- 
lità e delle malattie del Leopardi anche questa causa deve essere 
enumerata, poiché soventi nell'anamnesi de' degenerati e degli 
uomini grandi, come in quella di morbi costituzionali congeniti, 
potè soltanto accertarsi uno stato emotivo di ambo i genitori 
nell'atto del concepimento, o della sola madre nel periodo di 
gestazione (3). 

Prima infanzia. — L'allevamento del pargolo fu affidato ad 
una robusta nutrice (4), che venne cliiamata in città dalla cam- 
pagna. Nei primi anni dello sviluppo di Giacomo nessun fatto 
appaile che potesse mettere suIl'a\^dso i genitori riguardo alla 
futura miseria fisica di lui. Il 6 ottobre 1801 il padre, parlando 
dei suoi bambini vegeti e sani, scrive con compiacenza nel suo 
Diario : « Tutti e tre godono la più perfetta salute e sono del 
solito allegrissimo imiore ». Avevano subito l'inoculazione del 
vainolo, la quale diede in Giacomo segni di reazione meno ener- 
gici che negli altri due fratellini. EgU e Carlo si erano liberati 
allora da una violenta tosse convulsiva. Due anni dopo (24 ot- 
tobre 1803) il maggiore fu còlto da un esantema infantile « pre- 
cedutogli da cinque giorni di alterazione di polso, tosse, peso e 
lagrimazione agli occhi » (5). Ma poi, nessun altro sentore di 
malattie per tutta l'infanzia e la fanciullezza. Questa, come ha 



(1) Appendice all'Epistolario, pag. XXVI. 

(2) Monaldo Leopardi, Autobiografia, op. cit. 

(3) Ch. Fere, La famille nécropathique (Paris, Alcan, 1894, pag. 21-22). 

(4) Sulla famiglia di questa contadina ho fatto fare alcuna ricerca, ma 
fu poco fruttuosa. Ella cessò di vivere in tardissima età di malattia non 
conosciuta, e de* tre figli suoi« coetanei di Giacomo, si sa che uno mori 
per insufficienza mitralica, e un altro, assai vecchio, per apoplessia cere- 
brale. I figli di quest'ultimo sono tuttora viventi e sanissimi. 

(5) Documenti e notizie, ecc., pag. 104. 
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raccontato Carlo, « passò fra giuochi e capriole e studi » (1). 
C'era, nei muscoli, nei ner\'i e nel cen^ello di Giacomo, una 
dovizia di energia che si espiimeva all'esterno colla predilezione 
di esercizi fisici e con una personahtà vigorosa. Nei giuochi e 
nelle finte battaglie romane, che si svolgevano entro il recinto 
del « paterno giardino » , egli si dava la parte del leone ; nelle 
rappresentazioni storiche si metteva sempre primo, era sempre 
il « trionfatore », che menava pugni sonori e ingiurie snl fra- 
tello e sugli altri ragazzi, i quali, come finti sudditi o schiavi, 
seguivano il suo carro. Nelle favole meravigliose, che, fanciullo 
di otto nove anni, aveva Tabilità di ordire e di raccontare extem- 
poraneamente, e negli attori delle quali soleva personificare i 
caratteri di quelli che lo attorniavano, la parte eroica del domi- 
natore e prepotente Filxèro (2), che ne dava a tutti e non le 
buscava da alcuno, la riserbava a se stesso. I suoi divertimenti 
risuonavano pel moto e pel clamore, che sono nei ragazzi il segnale 
della sanità, e di cui si ode l'eco nei versi delle Ricordanze : 

« In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie • finestre sibilando il vento, 
Eimbombaro i sollazzi e le festose 
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza . . . ». 

(Versi 67-73). 

Da questo corto stadio della \àta del poeta, vengono le sole 
note schiettamente allegi'e della sua musa, il bizzarro travesti- 
mento AQÌVArte poètica di Orazio (1811), gii Epigrammi (1812) 
e la Dimenticanza (1811-1812) che conta le gesta e il « capric- 
cioso umore » dell'adolescente Cleone-Leopardi. 

Ma sovra queste lussureggianti condizioni organiche, veniva 
a galleggiare di quando in quando 1' elemento patologico eredi- 
tario, e un annunzio della sua presenza è già in quei « terrori 
notturni » , che sono spesso il primo legato dei genitori e degli 



/ 



(1) Epistolario, voi. Ili, pag. 424. 

(2) Teresa Teja Leopardi, op. cit, pag. 31-33. 
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avi nevropatici alla loro discendenza. Della grande paura di 
Leopardi bambino, per la notte, è rimasto vestigio in piìi d'una 
poesia, neìV Appressamento della morte (1) e nelle Ricordanze (2); 
ma meglio che altrove la si trova analizzata nell'operetta che 
egli scrisse all'uscire della sua infanzia, là dove riprova il mal 
costimie di correggere i bambini colla minaccia delle streghe e 
dei folletti: « Eccolo {il fanciullo) divenuto attonito e timoroso; 
riguardar l'avvicinarsi della notte come un supplizio, i luoghi 
tenebrosi come caverne spaventevoli; palpitare nel letto ango- 
sciosamente ; sudar fi-eddo, raccogliersi pauroso sotto le lenzuola ; 
cercar di parlare e nel trovarsi solo inorridire da capo a piedi » (3). 
La palpitazione, il sudore, il tremore, benché manchi il sin- 
tomo dell'incojascienza, riproducono il quadro semeiologico del 
pavor nocturnus^ che in taluni casi può ritenersi un equivalente 
psichico dell'epilessia (4). Non minore spavento il piccolo Leo- 
pardi aveva dei tuoni e dei temporali (astrafobia) (5). 

Pubertà. — Alla precocità straordinaria, che secondo quanto 
sarà detto più oltre, contrassegnò lo svegliarsi in Giacomo dei 
sentimenti e dell'intelligenza, corrispose un affrettarsi della matu- 
rità fisiologica. « Provò, al dir di Carlo, funestamente precoce la 
sensibUità della natura. Anticipò quattro o cinque anni l'età dello 
sviluppo. Indi, come egli confermò poi, tutti i mah fisici della 
sua vita. Vero fenomeno! » (6). 



(1) « Ecco imbrunir la notte, e farsi scura 

La gran faccia dei ciel ch'era si bella, 
E la dolcezza in cor farsi paura ». 

{Canto /, Versi 31-34) 

(2) « Viene il vento recando il suon dell'ora 

Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, all©^ mie notti. 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava. 
Sospirando il mattin ». 

(Versi 50-55) 

(3) G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (Firenze, 
Le Monnier, 1846, pag. 97-98). 

(4) A. Strùmpell, Lehrbuch der speciellen Pathologie und Therapie, III, 
501-502, Vili Auflage (Leipzig, Vogel, 1894). 

(5) Saggio sopra gli errori, ecc., op. cit., pag. 310. 

(6) Epistolario, III, pag. 424-25. 
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Ad intralciare Pevoluzione normale, collo sbocciare del gemie 
atavico e colle conseguenze d'una vita fetale agitata, s'addizionò 
anche l'intossicamento della fatica nervosa. Fu così esagerato 
l'abuso mentale, di cui fu vittima la fanciullezza di Giacomo, 
che a molti, ignari degli altri fattori della sua degenerazione, 
parve causa sufficiente a tutto le irregolarità materiali e spirituali 
del filosofo di Recanati. 

Egli stesso incolpava di tutte le sue infelicità lo strapazzo 
nervoso. Il 30 mjiggio 1817 faceva al Giordani questa confes- 
sione: « Io sono andato un pezzo in traccia dell'erudizione più 
pellegrina e recondita, e dai 18 anni ai 17 ho dato dentro a 
questo studio profondamente, tanto che ho scritto da sei a sette 
tomi non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto è 
quella che mi ha rovinato) ». E il 2 marzo 1818 soggiungeva: 
« Insomma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto 
e disperatissimo, in quel tempo che mi si andava formando, e 
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infe- 
Ucemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto 
miserabile, e dispregevohssima tutta quella gran parte dell'uomo 
a cui guardano i più » . Certo, gli sforzi immani del fanciullo quin- 
dicenne, che « nulla più gustava fuori de' libri » (1); che stu- 
diava fino a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavolino per 
poter scrivere fino all' ultimo momento col lume morente; che 
compilava in due mesi il Saggio sugli errori degli antichi (2), 
e che aveva fatto passare nel suo cervello l' intiera biblioteca 
domestica, non furono sostenuti senza ingiuria di quell'organismo 
in via d'accrescimento. Ma la maggior copia de' mali egli l'aveva 
recata con sé; 1^ deformità che mettevano sul suo labbro sì triste 
rimpianto, erario gli aspetti della rachitide, il morbo costituzionale 
che in lui ed in alcuni suoi fratelli, affermava il fatale conti- 
nuarsi della labe gentilizia. 



(1) Lettera dì Monaldo a Carlo Anticì, 22 luglio 1813. 

(2) Lettera di Carlo Leopardi al Viani, 9 settembre 1845. 
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AN ATOMI A . 

Dobbiamo al Kanieri le prime notizie sulle qualità esteriori 
di Giacomo Leopardi. « Fu di statura mediocre, chinata ed esile, 
di colore bianco che volgeva al palhdo, di testa grossa, di fronte 
quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso proffilato, 
di lineamenti delicatissimi » (1). Un'immagine poco diversa da 
quella tramandataci dal Kanieri, esce dai connotati fomiti, per un 
passaporto, dallo stesso Giacomo (2) alla Direzione di Polizia di 
Macerata, allorquando aveva divisato di fuggire dalla casa patema. 
Pubblico qui la parte utile del documento, che si serba nella 
biblioteca della famiglia Leopardi. 

GOVERNO PONTIFICIO 
DIREZIONE DI POLIZIA IN MACERATA. 

Passaporto all' Estero. 

Connotati : 
Età — anni 21. 
Statura — piccola. 
Capelli — neri. 
Fronte — zz 
SopraccigHa — nere. 
Occhi — cerulei, 
Naso — ordinario, 
.Bocca — regolare. 
Mento — simile. 
Viso — ZI 
Carnagione — pallida, 
i apparenti - 



Dato in Macerata, 5 agosto 1819. 



(1) Notizia intorno alla vita ed agli scritti di Giacomo Leopardi (Edi- 
zione Le Monnier del 1845). — « Ampissima fronte «dice il Ranieri, con 
una leggera variante a pag. 121 del Sodalizio, 

(2) Lettera a Saverio Broglio d*Ajano, 1^ agosto 1819. 
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In tal foglio è taciuto della gibbosità, e nella « Notizia » del 
Ranieri vien adoperato reufemismo della « statura chinata » in 
luogo della « doppia e deforme curvatura » di cui è parola nel 
« Sodalizio » (1). 

Nel 1817, descrivendo se stesso al Giordani, il Leopardi si 
chiamava « scriatello e sottilissimo » (2) : il Brighenti, otto anni 
dopo, lo raffigurava « un po' gobbo, magro e cogli occhi abbar- 
baghati e cisposi » (3), ed il dottor Girolamo Cioni, che nel 
novembre del 1827, viaggiò insieme al poeta da Firenze a Pisa, 
lo tratteggia così : « Gobbo davanti e di dietro, esile, pallido : 
il ritratto preposto all'edizione del Le Monnier lo rammenta bene; 
pareva un tisico. Occhio mi sembra fosso celeste, delicato, quieto, 
dolce; capelli castagni, finissimi. Deforme, eppure gentile... » (4). 

Il viso di Leopardi, non ancor trentenne, aveva apparenza 
senile. Quello che egli scriveva al Perticari nel 1821, « d'esser 
passato di salto dalla fanciullezza alla decrepitezza sì del corpo, 
come dell'anima » , era ribadito dall'impressione che aveva pro- 
dotto pili tardi sul Giusti. « Pareva (dice il poeta toscano in 
una lettera del 31 dicembre 1846 al Gioberti) figura di vecchio, 
dieci anni prima quando io lo conobbi qui in Pisa » . La man- 
canza di baffi e di barba, e la fisonomia muliebre sono, nella 
faccia del Leopardi, due altri distinti caratteri degenerativi da 
porsi a lato dell'aspetto senile. « Di rasoi non ebbe mai mestieri 
non avendo punto peli sul mento » (5). Ciò probabilmente con- 
corse a dare maggiormente il tipo femminile al volto del Leopardi, 
e a far parlare della sua fedele somighanza colle fattezze della zia 
Ferdinanda (6). 

H ritratto qui stampato di Giacomo è la riproduzione di quello 
disegnato nel 1826 da Luigi Lolli a Bologna per le opere complete 
che dovevano colà pubbHcarsi. Ma in esso, dei caratteri ritro- 
vati colla ricerca bibhografica e sopra descritti, non riconosciamo 
che quella fronte ampia, la quale, neh 'espressione del De Sanctis, 



(1) A.. Ranieri, Sodalizio^ op. cit., pag. 11. 

(2) Lettera del 5 dicembre 1817. 

(3) Lettera del 20 luglio 1825, in nota a pag. 1, voi. II àeM' Epistolario. 

(4) C, Antona-Traversi, Studi, op. cit, pag. 247. 

(5) A. Ranieri, Sodalizio, op. cit. pag. 32. 

(6) Lettere de* parenti, op. cit, pag. IV. 



dominava ìe guance scarne e pallide. Miglior profitto ai ricaverà 
dall'osservazione della niasciiera, che io potei fotografare mercè 
della cortesia degli eredi. Nella figura di prospetto sono appa- 
riscenti l'asimmetria faciale e la salienza degli zigomi; nel pro- 
filo si dlsegnau nettamento in forma dol naso aquilino, e l'avan- 




zarsi del labbro superiore per quel tenue prognatismo alveolare 
che fu riscontrato anche in Paolina. È poi importante raggrup- 
pare con le altre anomalie, più sopra occorseci in vista, la sot- 
tigliezza degli orli labiali e il lobo sessile dell'orecchio. 

Riporto qui le misure principali, prese direttamente sul gesso : 



Angolo faciale 82%30' 
Diametro frontale 



108,5 
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Diametro sopra auricolare 140,5 mni. 
» temporale massimo 155. 
» biauricolare 154 (Il trago sporge un poco in fuori). 





Lunghezza toiaìe del viso 194 (?) (supposto che U lìmite supe- 
riore della maschera coincida coll'impianto dei capelli). 



» 
» 

» 
» 

» 
» 



» 
» 
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Distanza bizigomatica massima 141 mm. 

Indice del viso 74,2 » 

Distanza ophiyo-alveolare (calcolando il limite gengivale 

in corrispondenza al bordo del labbro superiore) 96 » 

Linea ophryo-spinale 79 » 

Lunghezza del naso 70 

Larghezza del naso 36 

Altezza del naso 21 

Linea ophryo-nasale 15 

Linea alveolo-spinale 17 

Altezza del mento 38,5 

Linea spino-mentoniera 66 

Larghezza biorbitaria 104,5 

» bicaruncplare 33 » 

T , 1,1 \ a sinistra 33 » 

Lunghezza palpebrale ) a destra 27 

Altezza palpebra 13,5 

Distanza bimalare 112,5 » 

» boccale .... (metà destra: più breve) 49 » 

» bigoniaca 124 » 

» gonio-nasale 136,5 » 

» gonio-mentoniera 96 ^ 

» ophryo-condotto uditivo 136,5 » 

» sottonasale-condotto uditivo 135 » 

FISIOLOGI A. 

Sul funzionamento dei piti importanti apparecchi organici: la 
digestione e nutrizione^ la circolazione e la respirazione^ ben 
poco si può dire, che non appartenga al prossimo paragrafo della 
patologia. Qualche passo dell'Epistolario ci informa che il Leopardi 
era solito mangiar poco e che non beveva vino (1). Confessava di 
sentirsi più forte e vivace dopo aver preso cibo (2). L'estrema 
intolleranza del freddo, oltre che dall'iperestesia (Vegg. appresso), 
dovette essergli stata data dalla circolazione abitualmente lenta; 
e dalla stessa causa dipendeva il pallore del volto. Pronti, forse. 



(1) Lettera al Melchiorri, 20 ottobre 1882. 

(2) C. Anton a-Tra VERSI, Studi, ecc., op. cit., 89. 
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i riflessi vasomotori (1). Andò molto soggetto ai geloni, probabil- 
mente a motivo di facili paralisi vasali. 

Funzioni sessuau. — « Né le infermità mi hanno perdonato, 
con tutto ch'io fossi come sono ancora, non dico temperante, ma 
continente dei piaceri del corpo ». Così parla il Leopardi per 
bocca del viaggiatore nel dialogo « Della Natura e d'un Islan- 
dese ». Il Ranieri e il Mamiani ci assicurano che l'immortale 
amico loro « si portò intatto nel sepolcro il fiore della sua ver- 
ginità », e che mai si lasciò indurre « a far sacrifici alla vo- 
luttà » (2). Alcuni scrittori invece attribuiscono all'onanismo una 
gran parte delle malattie e delle tristezze del poeta. 

Sulle tre proposizioni di Carlo, riportate a pag. 89, dal Monte- 
fredini e da altri (3), fu arguito il primo abbandono a quegh ec- 
cessi sessuali solitari che ebbero poi conferma da una frase sibil- 
Hna del Ranieri (4) e da una reticenza nella lettera, già citata, 
del Cloni. 

Omettendo per ora di fermarci su ciò, lo stato generale fa 
supporre una parziale debilità genetica e accordar fede a questa 
rivelazione del Leopardi ventiduenne: « Oltre che ho l'animo 
così agghiacciato dalla continua infelicità, e anche dalla misera 
cognizione del vero, che prima d'avere amato ho perduto la 
facoltà d'amore e un angelo di bellezza e di grazia non baste- 
rebbe ad accendermi; tanto che così giovane potrei servir da 
eunuco in qualunque serraglio » (5). 

Sensibiutà. — Rimaniamo per ora nel puro dominio fisiolo 
gico, trattando della eccitabilità elementare degli organj specifici di 



(1) É una supposizione, appoggiata soltanto su questi versi: 

» Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno. 

Quando soleva ogni, lontano accento 

Del labbro tuo, ch*a me giungesse, il volto 

Scolorarmi ? » {Ricordanze^ Versi 144-148). 

(2) A. Ranieri, Notizia, ecc., op. cit. — T. Mamiani, Leopardi e Manzoni 
(Nuova Antologia, agosto 1873). 

(3) F. MoNTEFREDiNi, op. cit., pag. 5. — Max Nordau, Paradossi, op. cit, 
pag. 15. — Anche il Guerrini ha dato alle parole di Carlo Tidentica inter- 
pretazione. 

(4) A. Ranieri, Sodalizio, ecc., pag. 12-13. 

(5) Lettera al Brighenti, 28 agosto 1820. 
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senso e della sensibilità generale. Il Leopardi è un caso-modello 
di iperestesia in tutto il campo della sensibilità. Nel corso delle 
sue sofferenze questo sintomo era così espKcito e costante che 
i medici lo avevano quasi elevato ad una vera entità morbosa : 
« Tutti i miei organi, dicono i medici, son sani; ma nessuno 
può essere adoperato senza gran pena a causa di un'estrema 
inaudita sensibilità che da tre anni ostinatamente cresce ogni 
giorno » (1). L'eccitabilità degli apparecchi periferici e dei centri 
nervosi lo faceva sussultare al più leggiero tocco e non gli dava 
quiete se non per esaurimento. E l'esaurimento si alternava con 
rapida vece alla grande dispersione di energia, sotto la frequenza 
degli stimoli. Come suole avvenire negli organismi sotto l'influsso 
d'un eccitante, ai quah nessun mezzo ambiente, neppur l'atmo- 
sfera, risparmia urti dolorosi, pel sistema nerveo del Leopardi 
l'aria e la luce stessa erano irritanti. « Dal sole e dall'aria, cose 
vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi 
fuggire, siamo ingiuriati • di continuo : da questa colla umidità, 
colla rigidezza, e con altre disposizioni ; da quello col calore, e 
colla stessa luce : tanto che l'uomo non può mai senza qualche 
maggiore o minore incomodità o danno, starsene esposto all'una 
all'alti-o di loro. Infine, io non mi ricordo d'aver passato un 
giorno della vita senza qualche pena » (2). Tale è il ragiona- 
mento del pellegrino d'Islanda, lottante contro i rigori della 
natura; ma avrebbe potuto esser fatto in persona prima dal 
Leopardi, per i cui nervi, come ora vedremo, tutto il mondo 
era Islanda. 

a) Vista, — « La mia vista è forte e buona, ma corta, e 
non arriva a leggere più che tanto discosto » (3). Anche in altra 
parte dell'Epistolario accenna il Leopardi alla sua miopia (4) e 
la sua punta satirica nel Canto 2° dei Paralipomeni contro i 
letterati usi a portare gli occhiali, ci fa sapere che egli non volle 
mai correggere il difetto di rifrazione de' proprii occhi. La ge- 
nerale iperestesia si manifestava anche nella retina. Stando alle 
reminiscenze del fratello Carlo, fin da piccolo Giacomo soffrì 



(1) Lettera ad Antonietta Tomassini, 19 giugno 1828. 

(2) G. Leopardi, Dialogo della Natura e cVua Islandesey loc. cit. 

(3) Lettera al Giordani, 27 ottobre 1817. 

(4) Lettera a Paolina, 3 dicembre 1822. 

7 — Patrizi, Saggio psico-antropologico. -^ 



assai di quella sensibilità morbosa della vista che fu il martìrio 
di tutta la sua vita, e gli succedeva spesso la sera di disertare 
la conversazione sia in casa che altrove per rifugiarsi nelle sale 
attigue, cercandovi un angolo buio onde riposare i suoi occhi 
stanchi della luce delle candele o delle lucerne (1). A determi- 
nare approssimativamente quale fosse la sensibilità cromatica 
del Leopardi, ecco una statistica delie parole adoperate da lui 
nel canti (2) per esprimere il colore. 



Numero delle parole adoperate dal Leopardi per indicare : 



LUCS MISTA 

Rrsdaiii.ni 



Qlnllo Verde Aim 



OgscrvaEionl — TuUe le parole i 
scono sempre al • biondo ■ o al ■ i 
V • azzurro . più della mela (S) é i 



lei . giallo . ai rìfer 
e usale per sl^nilica 
li tallone dal greco. 



Fu osservato da altri che, dei poeti moderni, soltanto pochi 
sono coloristi e che in quasi tutte le letterature le differenze di 
intensità luminosa sono rese con maggior frequenza e con mag- 
gior precisione di quelle di qualità (colore). Questo fatto generale 
comprende anche la poesia leopardiana, dove, secondo le cifre della 
tabella, furono designate le gradazioni di luce mista dal bianco 
al nero con 66 parole — quasi pari al totale di tutte le espressioni 
di colore insieme riunite. La tavolozza del Leopardi è piìi povera 
di quel che ci farebbero supporre le speciali condizioni deUa sua 
ispirazione, attìnta per lo più neUa solitudine di Recanati o alle 



(1) Teresa Teja Leopardi, op. cit , pag. 27. 

(2) La statistica abbraccia tutte le poesie conosciute del Leopardi, anche 
quelle non accolte dall'autore tra le approvate. Ne vennero escluse soltanto 
le traduzioni. Nelle somme sono pur compresi i sostantivi, gli aggettivi e 
i verbi, eignllìcantì colore, nelle prose, benché siano uq numero trascurabile. 
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falde pittoresche del Vesuvio, tra il cielo, le campagne e il mare. 
Nel verso leopardiano il colore è escluso, ma soltanto parzialmente, 
dalla preponderanza che la luna e la notte hanno nelle situa- 
zioni e nói paesaggio. Il quadro della natura, anche quando ri- 
salta per le tinte più vivaci e più varie, è riprodotto dal Leo- 
pardi con mezzi i quaU dimostrano essersi in lui associate im- 
pressioni diverse dalle cromatiche ; così l'aurora è quasi sempre 
« queta » e « tacita » , il tramonto suscita solo idee, non imagini 
colorate (1). 

Più raramente ancora dei colori principali, si trovano le mezze 
tinte ; tutta la poUcromia del cielo, della marina e dei campi 
è accennata soltanto con pennellate di rosso, di azzurro e di verde. 
Però tutti i colori sono rappresentati nella tabella, ed essi furono 
sempre usati con proprietà ; onde si ha da concludere che non 
v'era cecità per alcima tinta, che la sensibilità cromatica del Leo- 
pardi era normale ; e l'affermazione che fosse poco viva non può 
esser fatta recisamente, perchè la scarsezza delle parole di colore, 
anziché da tenue eccitabilità periferica, potrebbe consistere in una 
maniera tecnica del poeta o in una inabilità dei centii percet- 
tivi alla riproduzione delle rappresentazioni di colore. Su ciò si 
avrà in appresso opportunità di ritornare. 

b) Udito, — Pure in altro capitolo ci soffermeremo sull'ab- 
bondanza di materiale artistico fornito al Leopardi dalle sensa- 
zioni uditive. Questa facilità di risorgimento delle impressioni 
acustiche era vantaggiata dalla finezza dell'organo ricettore peri- 
ferico. Anche l'udito aveva comune cogli altri sensi una eccita- 
bilità elevata al di sopra della normale; i rumori e i suoni mole- 



(1) « Quando in ispregio ogni piacer, né grato 

M'era degli astri il riso, o deiraurora 
Queta il silenzio... » 

{Il primo amore, Versi 70-72). 
« Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora... » 

{La Dita solitaria. Versi 56-57). 

c( e intanto il guardo 

Steso nell'aria aprica 

Mi fere il Sol che tra lontani monti, 

Dopo il giorno sereno, 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno ». 

{Il passero solitario, Versi 39-44). 
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stavano il Leopardi, e le abitazioni non erano mai abbastanza 
tranquille per le sue orecchie (1). 

e) Olfatto, — E risaputa l'acutezza di questo senso in alcuni 
soggetti nervosi o ereditari. Il Leopardi è un esempio di ciò. Col 
calcolo di tutte le parole, che nelle opere leopardiane alludono 
a sensazioni o a ricordi olfattivi, fatto con procedimento simile 
a quello usato pei colori, si è ottenuta la cifra 11, la quale tende 
a portare la sensibilità dell'olfatto e l'agevole risurrezione delle sue 
immagini a livello di quella degli organi di senso più eccellenti 
per capacità riproduttiva delle loro percezioni. Il passo che segue, 
d' ima prosa del Leopardi, aiuta a stabilire la sua iperosmia : 
« Paragonava {Filippo Ottonieri) universalmente i piaceri umani 
agli odori : perchè giudicava che questi sogliano lasciare maggior 
desiderio di sé che qualunque altra sensazione, parlando propor- 
zionalmente al diletto ; e di tutti i sensi dell'uomo il più lontano 
da poter esser fatto pago dai propri piaceri, stimava che fosse 
l'odorato. Anche paragonava gli odori all'aspettativa dei beni; 
dicendo che quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o 
a^gustare in qualunque modo, ordinariamente vincono coll'odore 
il sapore ; perchè gustati piacciono meno che a odorarli, o meno 
di quel che dall'odore si stimerebbe ». 

d) Gusto. — Riguardo a questo senso, non si può certificare 
l'iperestesia che distingue tutti gli altri. Anzi, il periodo, qui sopra 
riportato dai Detti memorabili di Filippo Ottonieri, consiglierebbe 
l'ipotesi d'una moderata sensibilità gustativa (ipogeusia). L'avidità 
grande per le sostanze zuccherine (Vegg. Gap. IX, Anomalie), 
la quale era, come vedemmo, un carattere familiare, non è valido 
argomento per apprezzare la finezza e la integrità del senso del 
gusto. Nei pertui'bamenti del sistema nervoso, che sconvolgono 
la retta percezione dei sapori, il gusto per il dolce sopravvive 
per lo più incolume anche quando è pervertito o annullato il 
giudizio per le altre sostanze sapide (2). 

e) Tatto, — Includiamo in questo titolo anche la sensibilità 
generale, la termica e la dolorifica. Poco sopra sapemmo della 



(1) Lettera al padre, 18 giugno 1830. 

(2) L. RoNcoRONi, Ricerche su alcune sensibilità dei pazzi. (Giornale 
dell'Accademia medica di Torino, 1891, N. 9-10). — G. Mingazzini, Sui 
disturbi nel gusto degli alienati (Archivio di Psichiatria, Scienze penali e 
Antropologia criminale, voi. XV, fase. 1). 
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esaltata cenestesia del Leopardi, dell'iperestesia di tutti i visceri, 
deducendola da una lettera. L'esagerazione della sensibilità ter- 
mica è attestata da numerose allusioni. Ai visitatori della biblio- 
teca Leopardi vengono mostrati anche oggi due piccoli tappeti 
di lana^ che ricoprivano i tavoli da studio di Giacomo, cui era 
molesto alla mano il contatto dei corpi freddi. L'epistolario del 
Leopardi ha un'accolta di apostrofi contro il freddo. La stagione 
invernale di Bologna del 1825-26 lo fece « inmialinconire e 
disperare » ; l'inverno era una malattia grave per la sua comples- 
sione sensibile e nemica del freddo che gli « faceva invocare 
il regno di Ormusd ». — « Dalla mattina alla sera non trovo 
riposo e non fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che 
qualche volta mi dà voglia di piangere come un bambino. So- 
spiro continuamente la primavera » (1). Non pare dunque una 
amplificazione quel che disse il Ranieri : che il Leopardi « impal- 
Hdiva al solo nome di vento, al solo nome di freddo e di neve » (2). 
Ma l'organismo di Giacomo non si trovava agiatamente nemmeno 
nella temperatura elevata. Non poteva soflTrire il fuoco nell'in- 
verno (3); è pur sempre la voce sua, la voce dell'Islandese: 
« L'intensità e l'ardore estremo della state .... mi travaghavano 
di continuo ; e il fuoco presso al quale mi conveniva passarle 
una gran parte del tempo, mi inaridiva le carni e straziava gU 
occhi col fumo, di modo che ne in casa, né a cielo aperto io 
mi poteva salvare da un perpetuo disagio ». Allo stesso alto 
livello era la «ensibilità per il dolore. Pressò ai trent'anni, l'idea 
dell'estrazione d'un dente lo spaventava come un ragazzo, gh 
dava una « incredibile malinconia », e il « timor panico della 
operazione gH stava sempre in pensiero come una condanna da 
eseguirsi » (4). 

f) Sensibilità meteorica. — Quella proprietà del sistema 
nervoso di avvertire i cangiamenti termometrici e barometrici 
dell'atmosfera, che il Lombroso denominò sensibilità meteorica, 
e che egli trovò così sviluppata negli alienati e nei geni, fu 
raffinatissima nel Leopardi. Egli passò la sua vita ad atti&ndere 
ciascuna primavera; il corpo e l'intelletto si rialzavano; le ma- 



(1) Lettere del 28 ottobre e del 25 dicembre 1825; 13, 16,25 gehhaioì826. 

(2) Lettera del Ranieri a Monaldo Leopardi, 18 luglio 1837. 

(3) Epistolario, III, pag. 438. 

(4) Lettere del 7 luglio e 7 agosto 1827. 
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lattie e le angustie si smussavano. — « Mio caro, io sento 
riaprirmi l'animo al ritomo della primavera, che certo due mesi 
addietro era stupido, oppresso, insensato, in modo che io mi 
faceva meraviglia a me stesso, e disperava di provar più conso- 
lazione in questo mondo » (1). E nel marzo delFanno seguente: 
« Sto anch'io sospirando caldamente la primavera come l'unica 
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio » . 

Eccitanti del sistema nervoso. — Sul cervello del Leopardi 
poco nulla agirono i veleni dell'intelligenza che sedussero molti 
poeti: notammo che era astemio; e di niun'altra bevanda alcoo- 
lica si sa che si compiacesse nonostante la sua affermazione che 
soltanto « qualche liquor generoso può cangiare in grato crepu- 
scolo la notte oscurissima deUa tristezza » (2). Fu però, e fin 
dalla prima giovinezza, un grande consumatore di tabacco da 
fiuto (3j, e negli ultimi anni della vita si inebriava di caffè (4). 

Movimenti. — Riportiamo da una conversazione di Carlo Leo- 
pardi col Viani: « Aveva (Giacomo) 1' abilità e 1' uso di fare 
spesso con tutte e due le mani, un certo giuoco come di nac- 
chere, famigliare, diceva egli, agli antichi, onde faceva una certa 
musica .... Se non leggeva o scriveva, non poteva star fermo 
colle mani; giocava ogni momento con un tagliacarte d'osso, 
che poi-tava in tasca anche fuori di casa. Ogni bagatella che gli 
veniva alle mani, la girava e rigirava tanto che poi la rom- 
peva » (5). Con questa irrequietezza degli arti superiori, non si 
associava una ipercinesia, volontaria od involontaria, in altri 
muscoli. La sua andatura era lenta, e così ogni altro movimento 
delle membra. 

Voce e parola. — « Era di pronunciazione modesta e alquanto 
fioca » (6); fu memorabile la sua estrema parsimonia di parole 
ne' ritrovi del Gabinetto Viesseux a Firenze. Scrive allo zio 
che « la natura o altra circostanza gli era stata molto avara 
della parola » (7) — « Diceva (Filippo Ottonieri) alle volte. 



(1) Lettera al Giordani, 26 marzo 1819. 

(2) Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. 
(3; Lettere del 19 dicembre 1825 e 5 dicembre 1827. 

(4) Marc Monnier, L'Italie est-elle età., op. cit. — A. Ranieri, Sodalizio, 
op. cit., pag. 45. 

(5) Epistolario, voi. Ili, pag. 245. 

(6) A. Ranieri, Notlsia intorno alla cita, ecc., op. cit. 

(7) Lettera a Carlo Antici, 4 maggio 1823. 
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ridendo, che le persone assuefatte a comunicare di continuo 
cogli altri i propri pensieri e sentimenti, esclamano, anco essendo 
sole, se una mosca le punge o che si versi loro un vaso, o fugga 
loro di mano; e che per lo contrario quelle che sono usate di 
vivere seco stesse, e di contenersi nel proprio interno, se anco 
si sentono cogHere da un'apoplessia, trovandosi pure in presenza 
d'altri, non aprono bocca ». E Leopardi, scrivendo di questa 
ultima categoria, pensava certamente a sé stesso ed alla sua 
taciturnità. 

Scrittura, — L'autografo, riprodotto mediante fotoincisione, 
come esemplare della scrittura del Leopai'di, è la lettera mandata 

\Stl c^mi. X {£^^ con y o ^ Je/^, éffat'f^È^ ^^ 



^^ AviCóré^. non cJjt^ ,Mvt^, pm^^Y^ 



^"^ OJL 
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nel 1832 da Firenze, quando i mali e le cupe malinconie più 
s'addensavano sopra i suoi giorni. I grafologi, nel discendere 
delle righe (che è però quasi insensibile, e soltanto in principio), 
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scorgono Taspetto delle calligrafie de' pessimisti, nella mancanza 
dell'angolo d'inclinazione delle lettere (che è frequente nei geni), 
un segno di poca sensibilità (1). Predomina la figura tipogra- 
fica, e tra quelle della firma, che non ò completa, manca il 
legame tra le singole lettere, più distintamente che nelle altre 
parole; si nota cioè la ùvxtaposizione^ che sarebbe abituale, nei 
poeti e negli artisti (2). Nella fimia di Paolina spicca sif&tta •' 
qualità (vedi pag. 79). Limitandoci a trarre dalla calligrafia 
qualche hmie per conoscere meno impeifettamonte la funzion'e 
del movimento; lo modeste dimensioni delle lettere; l'assenza di 
paraffe, di svolazzi, di linee centrifughe; il ricntramento in sé 
stesse di tutte le cune; la chiusura delle vocali; le aste, vir- 
gole, accenti e punti calcati; l'isolamento e la nitidezza delle 
lettere nonostante la loro grande prossimità, ci fanno immaginare 
dei moti della mano, poco estesi, tardi, gravi, rari; insomma, fatta 
riserva del taglio molto vivace delle t, una sobrietà di gesto, un 
risparmio di movimenti : ciò che non contraddirebbe col rallen- 
tamento delle attività fisiologiche e psichiche nella melanconia 
e nella depressione del sistema nervoso. 

Sonno e sogni. — « Amo più il dormire che il vegliare... ». 
« Sono un poltrone che perdo mezza giomata in dormire... ». 
« Di nuovo non ho altro piacere se non nel sonno... » (3). Queste 



(1) A questo proposito, mi parve degno di curiosità un confronto fra le due 
scritture, del poeta e del padre. La calligrafia di questo ha le lettere pendenti 
verso la destra, e le righe ascendenti. Si sarebbe tentati di ammettere 
che la personalità di Monaldo, enfatico, affettuoso, fidentissimo in sé 



stesso, dimostrasse anche nel movimento coordinato dell% scri48fiS«, il dis- 
senso da quella del figlio, timido, pensoso soltanto di sé, malinconico. 
La calligrafia di Giacomo ebbe una fisonomia stabile. Paragonando il 
nostro autografo del 1832 con quello pubblicato dal Pellegrini in capo 
agli Studi Jìlologici di G. L. (Le Mounier, 1853) e che rimonta al 1819> 
non si rinvengono tratti di dissomiglianza. La stessa impressione si 
ottiene, guardando gli autografi conservati nella « Leopardiana » del Mu- 
nicipio di Recanati (Lettera al padre, 27 dicembre 1822 — Lettera a Bar- 
tolomeo Borghesi, 16 febbraio 1819). Ho sotto gli occhi l'originale della 
lettera diretta all'editore Stella il 30 settembre 1817. Qui le lettere sono più 
congiunte e più grandi e con maggior pendenza; le curve più ampie, 
l'aspetto generale più mosso. 

(2) C. Lombroso, Grafologia, Milano, Hoepli, 1895, pag. 176. ^^gg. anche 
Ivi Morselli, Grafologia y. I modificato ri della scrittura ( L* Ipnotismo; 
anno V, fase. 20). 

(3) Lettere deU'S agosto 1817, del 19 marzo 1819, del 25 novembre 1822. 
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citazioni, che si riferiscono a diversi anni della vita del Leo- 
pardi, indicano in qual guisa l'organismo di lui riparasse al 
dispendio continuo di energia nervosa. Il facile esaurimento di 
questf^ rende propensi i nevrastenici al sonno, al quale talora si 
avvicenda il fenomeno opposto, Tinsonnio penoso (1). Sognava 
sovente, ma soltanto quando si ti-ovava in Kecanati (2). 

PATOLOGIA. 

Il metodo più logico per descrivere le malattie somatiche del 
Leopardi reputo sia quello di redigere un Diario clinico, a pre- 
ferenza autobiografico, servendosi deirepistolario suo e delle no- 
tizie del Eanieri. 

« Recanati, 8 agosto 1817. 

« Mi fa infeUce primieramente l'assenza della salute... mi vedo 
forzato a star lontano dall'amor mio, che è lo studio. Ahi, mio 
caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la 
mattina, e tardi, perchè ora, cosa diabolica ! amo più il dormire 
che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e 
passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al 
desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino alla 
cena : se non che fo, e spesso sforzandomi, e spesso interrom- 
pendomi, e talvolta abbandona^ndola, una lettura d'un'ora. Così 
vivo e son vissuto, con pòchissimi intervalli, per sei mesi » . 

« Recanati, 5 dicembre 1817. . 
« Rimessomi alla peggio in un po' di trista salute... ». 

« Recanati, 22 dicembre 1817. 
« La salute adesso mi lascia far qualche cosa ». 

« Recanati, 21 giugno 1819. 

« Da marzo in qua nxi perseguita un'ostinatissima debolezza 
dei nervi oculari, che mi impedisce non sólamente ogni lettura, 
ma anche ogni contenzione di mente ». 



(1) Lettera del luglio 1829. 

(2) Lettera a Paolina, 1° marzo 1826 
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« Eecanati, 1° ottobre 1819. 

« Kinfrescando la stagione ho ripigliato alquanto vigore, ma 
rimbecillita degli occhi, e però la miseria della mia vita, è sempre 
la stessa e maggiore ». 

« Kecanati, 19 novembre 1819. 

« Studi non so da otto mesi in poi che cosa sieno, trovan- 
domi i nervi degli occhi e della testa indeboliti in maniera che 
non posso non solamente leggere, né prestare attenzione a chi 
mi legga checchesivoglia, ma fissar la mente in nessun pensiero 
di molto poco rilievo ». 

« Eecanati, 13 ottobre 1820. 

« La mia testa ha ripreso tanto di forza da poter essere appli- 
cata di tratto in tratto ». 

« Recanati, 20 ottobre 1820. 

« Sento che la mia povera testa ricade nella debolezza pas- 
.sata » . 

« Recanati, 13 maggio 1822. 

« Se la debolezza degli occhi e della testa non mi travolgesse 
straordinariamente, come suol fare in primavera, vi potrei ser- 
vire circa riscrizione greca metrica ». 

« Recanati, 5 marzo 1825. 

« La mia salute è ridotta in grado tale, che io non posso 
fissar la mente in una menoma applicazione, neppure per un 
istante, senza che lo stomaco vada sossopra immediatamente, 
come mi accade appunto adesso, per la sola applicazione di seri- 
vere questa lettera ». 

« Recanati, 24 maggio 1825. 

« Sto sempre peggio in salute e lo scrivere mi è gran 
fatica ». 
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« Bologna, 22 luglio 1825. 

« Mangio come un lupo e il solo incomodo che io abbia è 
tutto il contrario che per il passato, cioè una stitichezza di ventre 
che arriva ad un grado che io non ho provato in vita mia. Anche 
gli occhi sono migliorati assai ». 

« Bologna, 23 novembre 1825. 
« Stitichezza eccessiva ». 

« Bologna, 17 marzo 1826. 

« M'accorgo, e tutti con meraviglia dicono, che mi sono ingras- 
sato moltissimo : e non so come, che non mangio ormai più 
niente, benché stia però bene ». 

« Bologna, 23 giugno 1826. 

« La mia salute migliora molto coll'estate. » — Miglioramento 
nelle condizioni intestinali. — 

« Bologna, 20 settembre 1826. 

« Io sto bene se non fosse la solita ostinatissima stitichezza, 
che dopo due mesi mi tornò addosso, appena, per dir così, mon- 
tato in carrozza per Kavenna, e non mi lascia piìi ». 

« Recanati, 9 febbraio 1827. 

« Mi sono guarito nel cuor dell'inverno di quel mio mal di 
ventre durato 14 mesi ». 

« Bologna, tra il maggio e il giugno del 1827. 

« Sto bene e chi mi vede mi fa complimenti pel mio buon 
aspetto » . 

« Firenze, 23 giugno 1827. 

« Non potendo scriverti giovedì per questo brutto mal 

d'occhi che invece di migliorare peggiora ». 

« Firenze, 7 luglio 1827. 

« Gli incomodi che ho sono degli occhi e dei denti; e i denti 
bisogna farmeli cavare senza rimedio ». 
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« Firenze, 16 agosto 1827. 

« Pochissimo posso scrivere, travagliato come sono da una 
estrema debolezza (o comunque io la debba chiamare) dei nervi 
degli occhi e della testa, la qual mi obbliga ad un ozio più tristo 
assai della morte ». 

« Firenze, 8 settembre 1827. 

« La mia debolezza d'occhi è la più grave ed ostinata che io 
abbia sofferto da otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi 
leggeri di flussioni e di stomaco ». 

« Pisa, 31 gennaio 1828. 

« Questi miei nervi non mi lasciano più speranza; né il mangiar 
poco, né il mangiar molto, né il passeggiare le mezze giornate, 
né lo star sempre in riposo, insomma nessuna dieta e nessun 
metodo mi giova. Non posso fissare la mente in un pensiero serio 
per un solo minuto, senza sentirmi muovere una convulsione 
interna, e senza che lo stomaco mi si turbi, la bocca mi diventi 
amara, e cose simili ». 

« Pisa, 5 marzo 1828. 

« I nervi mi tormentano e nessun metodo mi vale per poter 
digerire ». 

« Pisa, 14 maggio 1828. 

« Sto con una maledetta riscaldazione di gola e di capo e di 
petto che mi dà una gran pena ». 

« Pisa, 29 luglio 1828. 

« Sono molestato assai da sciolte, stitichezze e dolori frequenti 
di ventre che mi hanno tenuto in qualche apprensione, perchè 
i medici mi hanno assicurato j^he il male' non é niente, che i 
miei visceri sono sanissimi e che tutto dipende da una straor- 
dinaria ed estrema sensibilità della tunica interiore, degli inte- 
stini, la quale mi rende suscettibile d'ogni minima impressione 
e si deve curare con rinfrescanti e colla regolarità del vitto » . 



- 109 - 

« Pisa, 18 settembre 1828. 

« La mia salute è passabile, eccetto la solita estrema sensi- 
bilità ed instabilità d'ogni sorta, la quale non posso vincere col- 
Tesercizio (benché questo per il momento mi sia giovevolissimo) 
e mi obbliga ad avermi una cura eccessiva, minuta e penosa » . 

4 Recanati, 29 novembre 1828. 

« Le mie nuove sono le solite : non posso né leggete, né scri- 
vere, né pensare, né digerire il mio pranzo, che è pur piccino » . 

« Recanati, luglio 1829. 

« La mia salute é poco buona, ma non vi mettete in pena 
per questo : il mio male non è mortale, né di quelli che danno 
speranza di rendersi tali in breve. I mali secondari d'infiamma- 
zione (dei quali in Kecanati io non aveva patito mai) sono si 
può dire cessati ; ma il principale, che consiste in uno sfianca- 
mento e una risoluzione dei nervi (e che era cominciato qui) 
con quest'aria, coU'eccesso d'ipocondria, coUa mancanza d'ogni 
varietà e d'ogni esercizio è cresciuto in maniera che non solo 
non posso far nulla, digerir nulla, ma non ho pivi requie né 
giorno né notte ». 

« Recanati, 5 settembre 1829. 

« Non solo i miei occhi, ma fatto il mio fisico sono in istato 
peggiore che non fosse mai. Non posso né scrivere né leggere, né 
dettare, né pensare. Questa lettera finché non 1' a\Tò terminata 
sarà la mia sola occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla 
se non fra tre o quattro giorni ». 

Firenze, 1830. 

— Sputi sanguigni ad ogni piccolo raffreddore eumesi interi 
di letto — (1). 

« Firenze, 8 ottobre 1832. 

— Miglioramento del reuma di petto — (Y. lettera autografa, 
pag. 103). 



(1) Lettera del Ranieri a Monaldo Leopardi, 16 giugno 1837. 
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Firenze, aprile 1833. 

— Moribondo in Firenze ; risorge dopo l'inverno . Erpete alle 
palpebre e alle sopracciglia, che gli minacciò gran tempo la vista 
e fu d'un'ostinazione quasi invincibile — (1). 

« Firenze, 1° settembre 1833. 

« Alla mia salute, che non fu mai rovinata come ora, aven- 
domi i medici consigliato come sonamo rimedio Paria di Napoli... 
parto domani ». 

« Napoli, 5 ottobre 1833. 

« La mia salute non è gran cosa e gli occhi sono sempre 
nel medesimo stato ». 

« Napob", 4 dicembre 1835. 

« Ho pagato anch'io il mio tributo alla stagione cattiva con 
una costipazione che sarebbe stata malattia molto leggera, se 
non fosse stata accompagnata da copiose e non opportune emor- 
ragie dal naso che mi hanno lasciato un certo abbattimento, dal 
quale pure, grazie a Dio, vengo gradatamente risorgendo » — 
Qualche enfiagione alle gambe, minacce d'affanno, ftiriasi — (2). 

« Napoli, 9 marzo 1832. . 

« Quando la peste cominciava a declinare (die.® 1836), il gi- 
nocchio colla gamba sinistra mi diventarono il doppio dell'altro, 
facendosi d'un colore spaventevole. Così mi portai questo male 
fino alla metà di febbraio, nel qual tempo per l'eccessivo rigore 
della stagione, benché non uscissi punto di casa, ammalai d'un 
attacco di petto con febbre ». — Il Eanieri scrive : Nel di- 
cembre 1836, mentre s' era in campagna, gli si enfiarono im- 
provvisamente le gambe. Premendo col dito l'impressione restava. 
Il piimo di febbraio 1837 Giacomo ammalò di grippe , e nel letto 
le gambe si disenfiarono. Poco di poi si levò e tornò in città 



(1) Lettera del Ranieri, 16 giugno 1837. 

(2) A. Ranieri, Sodalizio, op. cit., pag. 185. 
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guarito del grippe e delle gambe. Stette bene fino al quindici 
di maggio, giorno nel quale mancarono improvvisamente le orine 
e sopravvenne l'affanno (1). 

« Napoli, 27 maggio 1837. 

« Sono stato assalito per la prima volta della mia vita da un 
vero e legittimo asma, che mi impedisce il camminare, il giacere 
e il dormire, e mi trovo costretto a risponderle di mano altrui, 
a causa del mio occhio diiitto, minacciato di amaurosi e di ca- 
taratta » . 

Napoli, 14 giugno 1837. 
Morte improvvisa durante il desinare (2). 

Questo poco lieto giornale da infermo, che qualche lettore 
timorato della poesia avi^à scorso mal volentieri, gridando al pet- 
tegolezzo e alla nosti-a profanazione di ogni delicato lìiistero, ci 
pone però in grado di pronunciare un esatto giudizio medico, 
anche senza l'osservazione diretta del malato, o la conforma del 
criterio anatomo-patologico. 

Le frequenti debolezze dogli occhi (astenopia) e la incapacità 
a qualsiasi lavoro mentale; i disturbi dell'apparato digerente, le 
dispepsie e il torpore intestinale alternantisi con dolori gastro- 
enterici e movimenti peristaltici esagerati ; di più lo stato ano- 
malo della sensibilità, la depressione sessuale, i periodi di son- 
nolenza e d'insonnie penoso, tutto questo complesso di debolezze 
e d'irritabilità, pur tacendo de' sintomi psichici, sono dati suffi- 
cienti per diagnosticare con sicurezza una forma chiara e grave 
di nevrastenia cerebro-spinale. Essa accompagnò il poeta dalla piìi 
verde giovinezza fino all'ultimo della vita, e il mal di cuore, che 
vedenuno ripetersi nei Leopardi, vi si sovrappose negli ultimi 
anni; di qui le infianmiazioni bronchiali ritornanti ad ogni inverno, 
i disturbi respiratori, gli edemi, gli ultimi fatti embolici ed emor- 
ragici della retina, e finalmente la morie repentina, dovuta forse. 



(1) A. Ranieri, loc. cit. 

(2) Ibidem. 
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anch'essa, ad un'embolìa o i^plessia cerebrale per malattìa car- 
dìaca o dei vasi sanguigni. 

Coll'eredità patologica e colle malattie anatomiche e fimzio- 
nali studiate innanzi, si scoperse il fondo degenerativo sottostante 
alla ne\TOsi del Leopardi, e, tenendo dietro passo passo allo svol- 
gersi del suo organismo, accadde di sorprendere le ulteriori ne- 
miche influenze che la mantennero per venti anni e la resero 
profonda e irreparabile. 

Così abbiamo scrutato nei più nascosti segreti l'uomo fisico e 
ci siamo messi nelle condizioni indispensabili per ricercare come 
su questo terreno vivessero i fatti psichici, sentimentali, volitivi, 
intellettuali, e quali aspetti la degenerazione assumesse nelle fun- 
zioni più delicate e più ardue del sistema nervoso : così intende- 
remo meglio Tindividuo sociale, Tartista e il pensatore. Tale è il 
compito che ci sta ora davanti. 



CAPITOLO VI. 



LA YITA AFFETTIVA E MORALE 



Gli amori : La conciliazione nel Leopardi tra Tamore e la dottrina pessimistica — Sue 
confessioni sulla qualità psichica del suo amore — Il significato del canto Alla sua 
donna — Motivi psicologici deiraffetto per Silvia e per Nerina, e del congiungi- 
mento dell'Amore colla Morte — La morte idealizzatrice — Cause organiche, senti- 
mentali e intellettuali del platonismo leopardiano — La nevrastenia sessuale e il 
passaggio all'astrazione erotica — La cognizione de' proprii difetti fisici — Il concetto 
superlativo sulla donna — Gii amori reali del Leopardi e la loro intensità emotiva 

— 11 carattere anomalo dell'amore ideologico — Il residuo affettivo delle passioni 
amorose del Leopardi — Sbxtimbnti affettivi, morali, b religiosi : Paragone tra 
la ridotta sensibilità affettiva del Leopardi e quella della madre — Disamore di lui 
pei genitori e pe' parenti — Sua tendenza alla satira — Incapacità alla riconoscenza 

— Egoismo — Cause soggettive dell'odio per Recanati — L'insensibilità patriottica 

— Coscienza de' dolori proprii e non degli altrui - Leopardi verso gli umili — 
Indizi di obliquità morale — Sentimenti religiosi — Misticismo del poeta nella 
fanciullezza con accenno a nevrosi dubitativa. 



GLI A IVI O R I. 

Perchè la penna dello scrittore marchigiano, che parve bucare 
e dissolvere crudelmente ogni illusione umana, ristette dal pun- 
gere la bolla iridescente dell'amore, pure sfiorandone di quando 
in quando la vacuità ? Su tutte le aspirazioni, le cure e gli in- 
ganni di nostra specie, — la fedeltà dell'amicizia e la realtà della 
virtù, il sentimento di patria e il perfezionamento sociale, Tol- 
tretomba e la gloria, — discesero il compatimento o lo scherno del 
Leopardi; e, invece, perla passione che, perpetuando la specie, ne 
etemizza la sofferenza, egli trovò gli accenti più fervidi di ammi- 
razione. Non soltanto questi prorompono dal suo petto in un 
momento d'oblìo, sotto il fascino d'un guardo gentile o nella 
commozione lirica; ma conservano il loro calore nello stato più 
calmo e più riflessivo del cervello dell'autore. Le lodi dell'amore, 
con le quali si chiude la prosa finamente critica della Storia 
del genere untano^ non cedono in enfasi al Pensiero dominante. 
La vita affettiva del Recanatese è per molta parte un desiderio, 

8 — Patrizi, Saggio psico-antropologico. 
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un'estasi, un rimpianto d'amore. E desso « sola discolpa al fato 
che pose noi mortali in terra a patir senz'altro frutto » : è desso, 
dopo la morte, « Tunica cosa bella che abbia il mondo » : è per 
esso che si prova « piuttosto verità che rassomighanza di beati- 
tudine ». 

Questa piega che il pensiero di Giacomo Leopardi piglia da- 
vanti al sentimento d'amore farebbe ammettere a prima vista 
una incoerenza o una tregua della sua inesorabile dottrina filo- 
sofica. Si sa quale forza ed astuzia abbiano adoperato gh altri 
pessimisti, specialmente Schopenhauer e Hartmann a lacerare 
d'ogni roseo manto l'amore, per discoprire l'impulsione sessuale 
e la volontà della specie sotto le apparenze più spirituali, e per 
diseducare gli uomini dal culto di quello, che della morte e 
dell'ideale pessimistico ò, non il fido compagno, come proclama 
il canto leopardiano, ma l'antagonista e il nemico più efficace. 

Ma, considerate unitamente al Leopardi, le teorie pessimistiche 
di fronte all'amore non presentano transazione o contraddizione. 
Egli nutrì sempre il saldo convincimento che gli stati d'animo, 
attraverso ai quali passò nelle sue relazioni con persone d'altro 
sesso, fossero al tutto esenti da bisogni fisiologici. La parafrasi, 
che nel quattordicesimo de' suoi Pensieri egli fa d'un detto di 
Talete, sconsigliando la procreazione dei figliuoli, per evitarne 
gli infortuni o la malvagità, non stona coll'entusiasmo e collo 
zelo onde la sua lirica alletta ad amare. Se non erriamo, il Leo- 
pardi distingue due qualità d'amore: 1) la spinta dell' un sesso 
verso l'altro « nella stessa guisa che è tratto ciascuno ai cibi e 
a simili oggetti, i quali non si amano veramente ma si appe- 
tiscono » (1) ; e questo ò ritenuto da lui amore selvaggio e bru- 
tale ; 2) la contemplazione puramente psichica della persona 
amata, svestita d'ogni realtà e idealizzata. E di questa seconda 
specie d'amore il Leopardi senti d'essere acceso. La lettera al 
Jacopssen (23 giugno 1823), preziosissimo verbale di auto-ana- 
lisi, ci mena a tale conclusione : « Dans l'amour, toutes les jouis- 
sances qu'éprouvent les ames vulgaires, ne valent pas le plaisir 
que donne un seul instant de ravissement et d'émotion profonde. 
Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu'il se 



(1) Storia del genere umano. 
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renouvelle souvent dans la vie ? Où trouver un cobut qui lui 
réponde? Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de 
rencontrer Fobjet qui m'avait charme dans un songe délicieiix. 
Je savais que ce charme aurait été détruit en s'approchant de 
la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je 
ne le considérais pas d'après ce qu'il était : je le contemplais 
daas mon imagination, tei qu'il m'avait paru dans mon songe, 
Était-ce une folle? » 

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare è la tra- 
duzione artistica di siffatta disposizione. Pensare la donna amata, 
sognarla è piii dolce che vederla : presente, ella pare una donna; 
lontana, ima dea. 

E altre prose e altre poesie ribattono sul godimento più alto 
e più soave che deriva all'autore dal carezzare una figura astratta 
di bellezza femminile, piuttosto che dalla vicinanza e dal con- 
tatto con una forma sensibile, incapace di assurgere alla « eccelsa 
imago » . L'inno Alla sua donila^ che non è rivolto a nessuna 
donna di questo mondo, ma che è vibrante di vero amore, ci 
assicura della attitudine del Leopardi a palpitare per una puris- 
sima costruzione ideale. E d'interesse conoscere la chiosa fatta 
dal poeta stesso a quella canzone : « La donna, cioè l'innamo- 
rata dell'autore, ò una di quelle immagini, uno di que' fantasmi 
di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso 
alla fantasia nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più 
che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donila 
che non si trova. L'autore non sa se la sua donna (e così chia- 
mandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata 
sinora, o debba mai nascere ; sa che ora non vive in terra, e che 
noi non siamo suoi contemporanei ; la cerca tra le idee di Pla- 
tone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei 
dei sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare 
amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può ne dare né 
patir gelosia, perchè fuor dell'autore, nessun amante terreno vorrà 
far all' amore col telescopio » (1). Per noi, che poco sopra ci 
siamo avveduti come il canto Alla sua donna non sia una iso- 



(1) Dal Nuooo Rlcoglitore, anno I, 1825, pag. 659. 
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lata bizzarria, ma il proseguimento dello spirito in un'antica di- 
rezione, il tenue scherzo che rabesca il cemento non contrasta 
colla sincerità della canzone, ma avverte che il Leopardi stesso 
non si dissimulava la sua singolarità nella maniera d'amare. 

Trascuriamo, per il momento, di espoire le ragioni che deter- 
minarono questa quasi ripugnanza del Nostro per l'amore reale. 
Diciamo subito che questa speciale condizione psicologica omi- 
sero di rilevare e di calcolare quei letterati, che dibatterono a 
lungo la questione degli amori leopardiani. Malgrado le inge- 
gnose illustrazioni del Mestica (1) e del Piergili, penso si debba 
proceder cauti nell'afifermare che un vero fuoco amoroso abbia 
scaldato il cuore del poeta per le due giovani popolane reca- 
natesi, raffigurate in Silvia e in Nerina, Tacendo dei fatti e delle 
argomentazioni in conti^ario, già addotte da altri, è difficile il per- 
suadersi che in Teresa Fattorini, l'umile tessitrice, figliuola del 
cocchiere, o nella piccola campagnuola che fu Maria Belardinelli, 
si informasse « l'ideale di bellezza e virtù celeste e ineffabile » che 
risplendette ognora al pensiero del Leopardi ; è altrettanto arduo 
il chiarire perchè l'amore di lui non sia che un omaggio alla loro 
memoria, perchè cioè attenda, per esplicarsi, la, fine di quelle mo- 
deste fanciulle, e la musa ne sia ispirata solo al vederle inghirlan- 
date dalla morte. 

La difficoltà della spiegazione scema tenendo a mente la forte 
tendenza del Leopardi a un amore squisitamente ideologico. La 
morte, spogliando della povera veste umana le due giovinette, no- 
bilitandole e rendendole pallide ombre poetiche agli occhi del Leo- 
pardi, agevola nello spirito di lui la trasformazione in amore (2) 
d'un sentimento che durante la vita di quelle dovette esser sol- 
tanto una fuggitiva conoscenza. L'amore nella poesia 11 Sogno 
dimostra la costante preferenza affettiva del poeta per una visione 
indeterminata anzi che per un essere vero e palpitante. Il sospirato 
oblìo pendente sul capo di Gonsalvo^ che dà il primo e l'ultimo 



(1) G. Mestica, nel Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1884. 

(2) Un caso consimile di patologia psichica è quello del degenerato 
Giorgio Aurispa (Feroe — forse copiato dal vero — delFultimo romanzo 
dannunziano) il quale, debilitato e nauseato da amori volgari^ aspira avi- 
damente ad un affetto psichico» e nella morte della donna diletta spera 
l'avvento della più pura e ideal forma d'amore. 
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bacio ad Elvira^ la simpatia tra Y Amore e la Morte sono posi- 
zioni poetiche che rispondono al bisogno di un sentimento, hbero 
al tutto dalle vicende e dalle caducità del corpo e che può quasi 
fare a meno della vita stessa. 

E così che accanto alle fonti storiche e letterarie degli amori e 
delle composizioni poetiche del Eecanatese, è possibile tentare la 
scoperta delle fonti psicologiche degU uni e delle altre (1). 

Qui è debito nostro di comprendere onde partisse la spinta al 
poeta verso un platonismo così esagerato, né certamente fisiolo- 
gico. I motivi, a mio credere, furono di ordine diverso, cioè : erga- 
nici, sentimentali ed intellettuali. E mestieri riportarsi un poco 
indietro alle pagine (pag. 96) dove abbiamo redatto un esame 
della attività genetica, e dove riattaccammo alla nevrastenia ge- 
nerale del Leopardi la debolezza delle sue funzioni sessuali. Con 
gli stimoli normali, un giovane poco più che, ventenne, nono- 
stante il completo abbandono agli studi, non avrebbe rinunciato a 
tutti i piaceri de' suoi coetanei e non avrebbe scritto di essere ina- 
ridito e stecchito come una canna secca « tanto da essere an- 
nullata, nell'età in cui si trovava, la stessa onnipotenza eterna e 
sovrana dell'amore » (2). Il processo psichico, mediante il quale 
dalla incapacità soggettiva alla lotta amorosa si trapassa inconsa- 
pevolmente a deprezzare la soddisfazione della tendenza sessuale 
fisiologica, e ad anteporle il piacere di fissare un'imagine artifi- 
ciosa ed evanescente, è analogo alla suggestione metafisica che 
trasforma l'impotenza fisica e morale in pessimismo (pag. 19). Il 
cervello del Leopardi, obbedendo in questo ad una logica latente, 
che è legge psicologica generale, non poteva far dipendere dalla 
propria deficienza genetica l'allontanamento da amori reali e ne 
proiettò all'esterno le spiegazioni, allegando l'inferiorità delle donne. 
E davvero stridente nelle prose e nei versi di questo scrittore 
l'antitesi tra una ininterrotta aspirazione all'amore e l' indigna- 
zione e la contumelia contro le donne. Conviene scorrere l'Epi- 
stolario per sentire come più ferocemente percuota la sferza che 
s'ode fischiare nell' Aspasia e nella traduzione della Satira di 



(1) Per le fonti letterarie veggasi G. A. Cesareo, Nuoce ricerche su 
Leopardi, op. cit. 

(2) Lettere del 6 marzo e 21 aprile 1820. 
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Simonide, Egli è spaventato « dalla ipocrisia, dalla perfidia, daUa 
insensibilità, dalla scelleraggine, dalla eccessiva frivolezza delle 
bestie femminine, degli animali senza cuore, degli oggetti pieni 
di vanità e di tristizie » (1). Si direbbe che abbia fatto tutti gli 
sforzi per giustificare obbiettivamente il suo disgusto per « les 
jouissances des ames vulgaires ». 

A far prediligere al Leopardi una qualità fittizia d'amore coo- 
però indubbiamente la cognizione de' suoi disgraziati caratteri 
estemi e la sperienza dell'insuccesso. E difficile non pensare a 
lui, leggendo nel Filippo Ottonieri : « Socrate nato con animo 
assai gentile, e però con disposizione grandissima ad amare ; 
ma sciagurato oltre modo nella forma del corpo; verisimilmente 
fino nella giovanezza disperò di poter essere amato con altro 
amore che quello dell'amicizia, poco atto a soddisfare un cuore 
delicato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce ». L'amore ideologico fu il rifugio dell'amor 
proprio ferito, come 1' Ultimo canto di Saffo (2) ne era stato 
il lamento. Tale è la causa sentimentale dell'amore contempla- 
tivo di Giacomo : la ragione intellettuale, finalmente, sta nel- 
l'idealismo assoluto de' suoi concetti rispetto alla donna, simi- 
glianti a quelli che egli aveva sui fenomeni del mondo in genere. 
Il suo pessimismo contro l'amore reale gli era suggerito in parte 
dal non trovare la donna rispondente a quel simulacro di perfe- 
zione, che s'era foggiato non nella pratica della vita, ma coi 
hbri e colla fantasia. Il desiderio ardito d'incontrare il tipo di 
donna immaginato da Baldassar Castiglione non ò nascosto negli 
scritti leopardiani (3) ; altre donne « d'ambrosia e nettare e non 
di carne e sangue » gli plasmava l'immaginazione, e però si 
comprende facilmente come dovesse dire che le vere donne alla 
prova ripiegano d'un tratto la loro divinità e si spiccano i raggi 
d'attorno (4). 



(1) Lettere al Brighenti, 14 e 28 agosto 1820 ; a Carlo, 25 novembre e 6 
dicembre 1822 ; al Melchiorri, 19 dicembre 1823, 2 febbraio 1824. 

(2) « U Ultimo canto di Saffo intende rappresentare la inl'elicità di un 
animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo bruttò 
e giovane » (Comento del Leopardi stesso nel Nuovo RicoglitorBy già 
citato). 

(3) Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi. 

(4) Dialogo di Torquato Tasso, ecc. 
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Ma il sentimento d'amore del Leopardi, discese piii d'una 
volta, a sua insaputa, dalle cime idealistiche ed ebbe l'apparenza 
di esser servo del corpo. Teodoro Kibot nella sua Evoluzione 
dei sentimenti (1) alluse ai ritorni istintivi ai quali può sog- 
giacere l'amore, anche dopo esser salito alle piti eccelse vette 
spirituali. Lo schopenhaueriano « genio della specie » che si 
suppone bandito per sempre dall'individuo, ricuperala sua potestà 
e ha di nuovo le sue vittorie (2). Come non vedere una momen- 
tanea ribellioiie della continenza del Leopardi in queste impres- 
sioni d'un ballo ? «... Ti dico in genere che una donna nò col 
canto ne con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un 
uomo quanto col ballo ; il quale pare che comunichi alle sue 
forme un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una 

facoltà più che umana In somma, credimi, che se tu vedessi 

una di queste ballerine in azione, ho tanto concetto de' tuoi 
propositi anterotici, che ti darei per cotto al primo momento » (3). 

Il ricordo di Aspasia è troppo legato a sensazioni voluttuose 
per poter supporre che il poeta si volgesse a lei per vagheg- 
giare « l'amorosa idea figlia della sua mente » , anziché segre- 
tamente mosso da fisiologici desiden, eccezionalmente ridestatisi. 
La febbre amorosa, che improvvisamente, quasi fulmineamente, 
lo prese nel 1817 alla vista della bella cugina Geltrude Lazzari, 
quantunque egli protesti di « aver arso di foco intaminato e 
puro » , era con ogni probabilità la reazione della sua maturità 
sessuale anzi tempo sviluppatasi, e di poi pressoché involutasi 
per il male e per le fatiche. 

Così le fasi fisiologiche, come le fasi intellettive dell'amore 
leopardiano risaltano per la intensità dell'emozione. Il Primo 
amore e alcuni versi della Vita solitaria (versi 38-41) rendono 
il grave turbamento fisico che produsse in lui quella passione; 
e la testimonianza di Carlo suffraga la sincerità della descri- 
zione liìica. Il poeta fu vegliato dal fratello per tutta la notte 



(1) Nella Reoue scientiflque, 8 luglio 1893. 

(2) Gherardo Hauptmann nel suo dramma Einsame Menschen si è ri- 
velato acuto conoscitore di questi voli e di queste cadute dello spirito 
umano. — M. L. Patrizi, Spigolature psicologiche su Anime solitarie, nella 
Gazzetta Piemontese, 6 dicembre 1894. 

(3) Lettera a Carlo, 5 febbraio 1823. 
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che seguì alla partenza della Lazzari da Eecanati, e fu una notte 
spaventosa in cui delirò, proruppe in lamenti e stridi e diede 
del capo nelle pareti (1). Forse riferendosi a questo tristo epi- 
sodio della sua vita, il Leopardi scriveva al Melchiorri: « Un 
tempo addietro io era capacissimo di una passione furiosa; ne 
ho provate anch'io e, per confessarvi la mia sciocchezza vi dico 
che sono stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi per ismam'a 
d'amore... » (2). Durante la crisi violenta « di affanni, di indici- 
bili moti e di delirì » provocata nel suo spirito dalla Targioni- 
Tozzetti, secondo ciò che narravasi in Firenze, spingevasi, per 
meglio richiamare l'immagine d'Aspasia, ad acconciare femminil- 
mente con uno scialle un suo giovine parente e a rivolgergli le 
fiammanti parole d'amore che dovea tacere dinanzi a lei (3). 

E quando l'amore si ridusse per lui alla sterile evocazione di 
un fantasma, con altrettanto trasporto vi si abbandonò ; e, come 
abbiamo udito dalle sue stesse parole, ne provò un piacere positivo. 

E materia di ulteriori considerazioni psicologiche, non l'in- 
tenso fervore amoroso per la Lazzari e per la Targioni — con- 
seguenza spontanea di emotività generalmente esagerata — ma 
l'astrazione erotica di cui si è pasciuto lo spirito del Leopardi, 
all'infuori de' due veri amori, e il godimento che da quella ri- 
trasse. 

L'amore con intervento di elementi intellettuali, quello cioè 
in cui non predomina più il bruto riflesso genito-spinale, quello 
che è accompagnato da coscienza, sottoposto alla scelta sessuale, 
che mette in prima linea le emozioni spirituali destate dall'avvi- 
cinamento dell'uomo alla donna, è una forma normale ed evoluta 
d'amore. Ma quando la personalità animale non è soltanto mo- 
derata dai centri nervosi superiori, ma avvilita e cancellata af- 
fatto, e la necessità della specie del tutto esclusa, l'amore in 
tal caso non è più allo stadio di perfezione e quasi all'ultima 



(1) Teresa Teja Leopardi, op. cit^ pag. 48. — Camillo Antona-Tra- 
VERSi, Studi, op. cit., pag. 90. 

(2) Lettera del 19 dicembre 1823. 

(3) Il Carducci non crede ciò e « gli pare indegno » (pag. 11 di Jaufré 
Rudel)y ma l'aneddoto ha riscontro con quanto racconta il Ranieri (JSo- 
daliziOy^ pag. 13) « sui vani e inavvertiti soliloqui d'amore del Leopardi 
in Firenze, che oltrepassavano di gran lunga i confini imposti alla dignità 
di un tanto uomo ». 
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tappa della sua filogenesi, ma entra nel campo patologico appros- 
simandosi all'amore mistico, all'erotomania. 

Il Leopardi si bea di un'amante che ha creato da sé, e questa 
« amorosa idea » sovrasta sulle sensazioni presenti. Ciò può fisio- 
logicamente accadere nel sonno, come egU stesso ha detto : se 
avviene nella veglia e se si ripete, si è sensibilmente fuori dai 
confini normali (1). 

La smoderata coscienza di se che, come dimostreremo, ebbe 
il Leopardi, si ecclissò una sola volta e fu quando amò. Sempre 
renitente a curvare la sua personalità, egli l'avrebbe mantenuta 
rigida e inflessibile anche in amore, se l'affetto gli fosse stato 
ricambiato, e avremmo avuto un'altra prova della tirannia che 
i Geni sogliono far pesare sulle amanti (2); era convinto chele 
donne, al pari del mondo sono di chi le domina (3). Ma^ rifiu- 
tato dall'amore, e furibondo di passione, dimenticò l'alterezza, 
piegò « l'indomito core » , supplicò e tremò con umiliazione, di 
cui il canto Aspasia vorrebbe essere la rivincita. 

Il risentimento dell'orgoglio percosso, che resta al tramonto 
della passione per la Targioni-Tozzetti, dà una tinta poco gen- 
tile anche ad altri affetti di Giacomo Leopardi. Di Geltrude Laz- 
zari, che avea ispirato le terzine roventi dell'elegia e un rac- 
conto straziante che fu letto a Carlo a pochi di dal commiato 
colla cugina, una volta sola parla il poeta che la rivide nel 1827 (4); 
e con parole più che indifferenti. La relazione spirituale colla 
Camiani Malvezzi, che lo aveva fatto vivere di dehri e di febbre, 
e risvegUato da un sonno durato tanti anni, con la donna colta 
e deHcata che aveva convinto lui d'esser capace di illusioni sta- 
bili, e segnato nella sua vita un tratto ben distinto, finisce col 
compatimento e, quasi, colla derisione del poeta per lei (5). 

Queste tracce di poca tenerezza, ceneri di acrimonia o di 
apatia, che i sentimenti più profondi e più soavi lasciano dietro 



(1) Per Tanalìsi del cosi detto « amore ideologico » veggasi C. Lom- 
broso, ne\V Archivio di Psichiatria, Scienze penali e Antropologia crimi- 
nale, voi. VII, fase. I. 

(2) S. SiGHELE, La coppia criminale, pag. 17, Torino, Bocca. 

(3) Pensieri 74 e 75. 

(4) Lettera a Carlo, 30 aprile 1827. 

(5) Lettere a Carlo del 30 maggio 1826; al Papadopoli, 25 febbraio 1828. 
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a sé nel cuore del grande Marchigiano, ci predispongono a meglio 
comprendere il resto della sua condotta affettiva, della quale è 
opportuno adesso trattare. 

SENTIMENTI AFFETTIVI, MORALI, RELIGIOSI. 

Il grosso della biblioteca leopardiana, massime delle pubbli- 
cazioni recenti, illustra esclusivamente questo lato controverso 
della conoscenza del poeta. La figura umana di lui, irradiata 
dal genio, dal dolore e dalla morte in giovane età, celebrata 
dalle parole tenere ed ammirate, nelle quali il Ranieri e il 
Giordani , composero cinquant' anni or sono la sua memoria, 
risplendette pura e nobilissima e restò quasi tipo dell'anima 
umana alta e generosa in lotta colla fortuna cieca e crudele. 
E quelle notizie, benché) non accertate, che poteano ingrandire 
l'ingiustizia della sorte e il martirio della vittima — la perse- 
cuzione paterna, lo scherno del borgo natale, il dileggio delle 
donne — si adagiarono comodamente nella sentimentaUtà del 
pubblico e, talora, nelle convinzioni dei critici. 

All'indomani della morte del Leopardi, come gli vennero decre- 
tate, oltre quella di poeta, le corone di sommo filosofo e di sommo 
fiilologo, con entusiasmo che poi andò smorzandosi; cosi si levarono 
gli encomi più alti del suo amore per la famiglia, per la patria, 
per l'umanità, della sua morale impeccabile tra le malattie e le 
fortune avverse. 

Questa rappresentazione, radicatasi, e quasi organizzatasi nel 
cervello del pubblico, non è ancora completamente divelta dai docu- 
menti apparsi piii tardi e dai cementi de' letterati positivisti che 
rovesciarono le antiche affrettate conclusioni sulle virtii familiari, 
civili e moraU del Leopardi. Quindi, ad onta che l'insensibilità 
affettiva e morale sia stata dimostrata frequentissima negli uomini 
di genio, noi, per non urtare troppo improvvisamente colle idea- 
lità di alcuni lettori, ci guardiamo dall'asserirla e ne raccogUamo 
le prove. 

Le smanie amorose del poeta suggerivano la comparazione con 
quelle de' suoi fratelli ; invece, nello studio degli altri affetti, 
il pensiero nostro ritoma spontaneo ad Adelaide, figura mar- 
morea di madre. L'amor filiale di Giacomo gareggiò in fiac- 
chezza coll'amor materno di lei. Le relazioni colla madre sono 
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state non semplicemente tese, come quelle con Monaldo, ma 
spezzate assolutamente. Delle ottocentoquindici lettere dell'Epi- 
stolario (nicora ristampa) due sole sono indirizzate ad Adelaide, 
e sappiamo ormai che la seconda (1) fu suggerita da Monaldo, 
ad estorcere dalla ferrea massaia la pensione per vivere lontano 
da casa. 

Piii ingiusto, se non piii duro, fu Leopardi verso il padre, 
nelle cui debolezze, paure e contraddizioni non seppe o non volle 
cogliere i segni di affetto verace e forte. Il piìi devoto leopar- 
diano dovrà sottoscrivere che il desiderio celato nella lettera 
del 9 aprile 1821 al Pei-ticari, valica i limiti d' una ribellione 
legittima contro la malintesa potestà paterna. « Io non vedrò 
mai cielo né terra che non sia recanatese, prima di quell'acci- 
dente che la natura comanda ch'io tema e che oltracciò secondo 
natura avverrà nel tempo della mia vecchiezza : dico la morte 
di mio padre » . Quest' aspirazione rea dovea covare nel suo 
cervello e non essere esplosione di subitanea rabbia, se la ritro- 
viamo nell'orditura del secondo dei Pensieri^ dove si esprime il 
dolore della soggezione dal genitore e della schiavitù domestica, 
e si invidia la sorte di uomini insigni, alla cui grandezza con- 
tribuì la mancanza del padre nella loro prima età. 

Quando per l'Italia si propagarono i Dialoghetti di Monaldo, 
che in sulle prime furono attribuiti a Giacomo, questi non si 
appagò di inserire una dichiarazione nella Antologia^ ma scrisse 
al Melchiorri queste acerbissime parole : « Io non ne posso più, 
propriamente non ne posso più. Non posso più comparire con 
questa macchia sul viso d'aver fatto quell'infame, infamissimo, 
scelleratissimo libro » (15 maggio 1832). E prima e dopo questa 
data discorreva al padre del successo completo dell'opuscolo, van- 
tava le conversioni da esso operate, si adoperava a diffonderlo 
e lo diceva ricercatissimo, in una lettera che si chiudeva colla 
domanda di 107 scudi (2). E se prendiamo la penultima pagina 
epistolare di Giacomo, troviamo che la mano del figlio, pur sotto 
il sentimento della morte prossima, non si trattenne dallo scri- 
vere così sul conto del padre : « Alle innumerabili mie sven- 



(1) Lettera del 17 novembre 1832. 

(2) Lettere del 2 e 4 febbraio, dell'8 marzo e 28 maggio 1832. 
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ture si è aggiunta in questi ultimi anni una mano di Leopardi, 
che ò venuta fuori con le più bestiali scritture del mondo, la 
ignominia delle quali ritorna sopra Tinfelice mio nome, che il 
pubblico non ò né capace, nò curante di distinguere le omo- 
nimie » (1). 

Il cuore di Giacomo non si smentì verso gli altri parenti, fatta 
eccezione pei fratelli, tra i quali (lo dicemmo indietro) passò 
amicizia e accordo costante. Se si stampassero tutte le lettere 
inviate da Roma, mentre egli abitava presso gli zii materni, si 
conoscerebbero « tratti men che discreti e coi-tesi » (2) verso 
la famiglia, alla quale oltre che per sangue doveva essere affe- 
zionato per gratitudine di ospite. 

Satirico, come suo padre e come tutta la progenie de' Leo- 
pardi, menò in giro la frusta ironica su congiunti e su amici. 
Terenzio Mamiani, suo zio ed ammiratore, fu punto colla celebre 
annotazione al verso della Ginestra (verso 51). Fu compensato 
con una risata alle sue spalle ne' Paralipomeni (ottava 2* del 
canto VII) l'illustre Niebuhr, che tanto fu sollecito della fama e 
dell'esistenza materiale del giovane Leopardi. Egli visita in Roma 
il Cancellieri, che in un libro avea portato a cielo l' ingegno 
portentoso dello sconosciuto giovanetto recanatese, e lo definisce 
con un epiteto osceno (3) ; risponde con uno sgarbo ad Angelo 
Mai, che delicatamente avevagli mostrato di volerlo aiutare nelle 
strettezze economiche (4). Dalle novissime discussioni letterarie 
sui rapporti tra il Leopardi e il Colletta, lo storico che si 
fece iniziatore di una sottoscrizione tra gli amici toscani a prò' 
del poeta marchigiano, non pare che questi sia uscito col vanto 
di uomo molto ricordevole di benefici (5). Pietro Giordani, il 
banditore e il vessiUifero della gloria del Leopardi, il più ardente 
consolatore delle sue sventure, così avrebbe delineato in lui la 
corrispondenza d'affetto : « Quando il Leopardi cominciò ad esser 
conosciuto, non mi scrisse più ; quando in Firenze andavo a 



(1) Lettera alFavv. Maestri, 15 maggio 1837. 

(2) G. PiERGiLi, Nuoci documenti^ op. cit., pag. XLI-XLII. 

(3) Lettera a Carlo, 25 novembre 1822. 

(4) D. Gnoli, nella Naooa Antologia^ 15 gennaio e 15 aprile 1880. 

(5) A. De Gennaro-Ferrigni, Leopardi e Colletta ; F. Ridella, Giacomo 
Leopardi. 



Mfa. 
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trovarlo non mi parlava. Nelle sue scritture ha posto molti, di 
me non mai parola. Pare che il cuore non corrispondesse all'in- 
gegno. Altri ancora Fhan detto ingrato, ma questo non fa nulla... 
Egli conosceva me e conosceva sé stesso ; conosceva di essermi 
superiore, e di non poco, e doveva ben sapere che io conoscevo 
e me stesso e lui ; e che lo sapevo e lo predicavo (come ancora 
fo) superiore a me... Ma ho sempre creduto (benché non l'ho 
detto mai a nessuno) che gli dava molto fastidio il parlarsi 
un poco più di me che di lui, ed aveva ragione ; ma per lui 
che potevo fare di più che anteporlo sempre a me e a qua- 
lunque ? Io credo che originalmente Giacomo avesse cuor 

buono e affettuoso, ma credo che poi si fosse fatto molto 
egoista » (1). 

Se possiamo eliminare dai sintomi di animo non buono le lu- 
briche villanie del Leopardi contro il suo insultatore Tommaseo, 
raccontateci dal Ranieri, e vogliamo condannare l'ingenerosità 
di questo per aver rotto coi Sette anni di Sodalizio il nodo 
antico di delicati segreti, é però impossibile sopprimere gli indizi 
di insensibilità affettiva nel contegno verso il Ranieri medesimo 
del Leopardi. Sostenuto per sette anni col cuore e con la borsa, 
assistito, davvero con l'abnegazione di suora, dalla giovine Pao- 
lina, nonostante il ribrezzo, il contagio de' mali e le mille 
stramberie del carattere, non solo ha taciuto degli ospiti pietosi 
nelle opere, ma infilzò per comodo una serie di bugie sul 
conto della loro famiglia, trattò i loro concittadini « da pulci- 
nella, ladri e baroni f... degni di forche » (2), fece leggermente 
dello spirito sulla redenzione italica, per cui il compagno aveva 
patito l'esilio, e scrisse dell'amicizia come d'un mito. Singolare 
che tutti i difetti rimproverati all'amicizia comune degli uomini 
[Proposte fatte daW Accademia dei Sillografi) si veggono radu- 
nati nell'amicizia del Leopardi, non escluso il vezzo di biasimare 
motteggiare l'amico assente ! Il poemetto sui Napoletani, che 
fu rinvenuto tra ì manoscritti leopardiani alla morie del Ranieri, 
par che fosse sottratto dall'edizione delle opere complete, per 
la sola ragione che è tutto un epigramma poco corretto verso 



(1) D. Gnoli, loc, cit 

(2) Lettere al padre del 3 febbraio 1835 e del 9 marzo 1837. 
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dotte persone che a Napoli circondavano il Leopardi d'amore e 
di ammirazione. 

Anche la favola del « natio borgo selvaggio » è andata va- 
nendo come tutte le altre, cresciute per dar una causa esterna 
alle famose invettive del poeta. Che la piccola città picena non 
fosse così vile^ da meritare quella collana di aggettivi regalatile 
dal Leopardi nelle canzoni e nell'Epistolario, e che non ignorasse 
la grandezza del suo cittadino è ammesso oggi anche dai non 
Recanatesi. Non poteano certo abbondare in quell'angolo di 
terra luminari di scienza o di arte, ma più d'uno spirito colti- 
vato dovette esservi, se l'ingegno straordinario del Leopardi vi 
fu onorato sin dalle sue prime manifestazioni. Un'epigrafe stam- 
pata nel 1822 chiamava già Monaldo « di celebre figlio famoso 
padre »; il sonetto d'un Recanatese nel 1826 saluta Giacomo 
« genio sublime », e il 22 marzo 1831 il voto unanime de' suoi 
concittadini lo eleggeva deputato distrettuale all'Assemblea di 
Bologna (1). 11 trattato sull'odio della patria che egli diceva di 
poter scrivere non era dunque giusta vendetta di disprezzi su- 
biti, ma scoppio di naturale malevolenza o di finzioni morbose 
del suo cervello che caddero talvolta, come risulterà in appresso, 
nella gravità di delirio persecutorio. Similmente, le disposizioni 
speciali dell'animo suo soltanto, ci possono dar ragione di tutto 
il male che nelle sue lettere scrisse contro i Romani e i Mila- 
nesi, contro Firenze, Bologna e i Napoletani. 

E a qual grado fu l'afPetto di lui verso l'Italia, nel quale non 
si stimava secondo ad alcuno ? (2). Il pessimismo avea inghiot- 
tito questo come tutti gli altri affetti. All' infuori dell'orazione 
agh Italiani nel 1815, tonante contro i tiranni, del progetto sfu- 
mato d'un inno alla Grecia, e delle accademiche canzoni civili 
della prima giovinezza, si potrà spigolare nell'opera leopardiana 
qualche accenno patriottico; ma i moti del '21 non lo scuotono 
affatto, nel 1831 quando la provincia fa conto, come notammo, 
sull'azione politica di lui, egli chiede che se ne scordino (3), e 



(1) Yegg.: C. Benedettucci, Biblioteca recanatese^ Simboli, 1882, pag. 67 
(nota), e P. Morici, Reminiscenze giovanili su Giacomo Leopardi e con- 
temporanei. Recanati, 1881. 

(2) Lettera del Viesseux, 5 gennaio 1824. 

(3) Lettera al padre, 29 marzo 1831. 
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conviene col padre nel dar del fanatico all'eroico Broglio D*Ajano, 
caduto ad Anatolico per l'indipendenza ellenica (1). 

L'appartarsi del Leopardi pessimista dalla viva agitazione pa- 
triottica de' suoi connazionali, con atteggiamento più ironico che 
indifferente, è autorevolmente ed equamente giudicato da queste 
parole dell'illustre Zumbini: « Nello scetticismo moderno furono 
riguardate come sacre la patria e la libertà. Anche quando par- 
vero combattute quelle credenze senza cui patria e libertà diven- 
tano un'illusione, anche allora quelle idee furono poste come 
fuori della battaglia, onorate anche in seno alla negazione uni- 
versale, al nullismo Fu una passione ardente nei grandi poeti 

moderni del dolore : a leggerli pare avessero due anime. Il 
nostro poeta ò appunto uno di questi ; ma negli ultimi anni suoi, 
il suo scetticismo si fa quasi compiuto. Il suo cuore, rimastone 
illeso fino allora, vien preso dalla malattia del suo pensiero, e 
se non ne è morto, ne languì miseramente... Il suo patriottismo 
è vuoto e negativo ; evoca in un luogo del poema (Paralipo- 
meni) le memorie gloriose di Roma, ma deride in un altro coloro 
che fanno il somigliante. Esso patriottismo si manifesta per lo 
piii con l'odio agli stranieri ed ai Tedeschi in ispecie; odio non 
generoso, che giunge al dispregio della loro scienza, tanto da 
lui ammirata per lo innanzi, e rinfacciata ai suoi connazionali; 
odio infecondo perchè, al tempo stesso, tutto ciò che era ita- 
liano veniva rappresentato come degno di contumelia e si negava 
perfino la speranza d'una patria italiana » (2). 

Per il solito bisogno inconsciente di equilibrio mentale, questo 
ipotetico patriottismo è tratto in campo, come se fosse reale, 
dal Leopardi, quando si tratta di legittimare la sua immobilità 
psichica rimpetto alle correnti umanitarie, visibili sin da allora. 
La sua resistenza al dilagare delle idee sull'amore universale non 
è effettivamente fondata sul ragionamento che « non avendosi 
più patria da amare, né strani da odiare, si finirebbe per odiar 
tutti e amare solo sé stesso » (3) ; bensì sulla sua inettitudine alla 
espansione deUa affettività. Egli si domanda spesso, contro gli 



(1) Lettera del 22 luglio 1828. 

(2) B. Zumbini, Saggi critici, pag. 33. Napoli, Morano, 1876, 

(3) Storia del genere umano. 
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ideali dei suoi coetanei, come si possa giungere alla prosperità 
delle masse colla infelicità dell'individuo (1), ma noi abbiamo 
oramai dati sufficienti per sostenere che l'individuo, di cui aveva 
unicamente coscienza, era il proprio io, colle sciagure fisiche, 
colle esigenze implacabili del suo cervello di filosofo. Se l'oriz- 
zonte della cognizione del dolore era vasto quanto il mondo, limi- 
tato quanto la sua persona era l'orizzonte della compassione per 
il dolore. 11 palazzo Leopardi in Recanati domina un mucchio di 
casupole, che col solo aspetto esteriore narrano la povertà dei 
lavoratori di campagna e degli operai che le abitano. Non e' è 
prova che una sola volta l'animo del poeta sia stato toccato da 
questa forma molto sensibile di dolore umano ; negli atti della 
sua vita nessun segno, nessuna parola di pietà che corrisponda 
alle elemosine largite dalla carità degli avi e del padre. Un 
disgraziato suo conterraneo, che andò a visitar lui a Firenze per 
esser soccorso, fu messo alla porta, e la padrona di casa ebbe 
l'ingiunzione di gettare l'accattone per le scale se fosse tornato 
a dar molestia (2). 

Dei suoi concittadini, come di tutti gli uomini, il Leopardi 
vide la malvagità più che la miseria, odiò la società, non la com- 
patì, guidato in ciò dal suo personale temperamento affettivo. Di 
qui il tono speciale del suo pessimismo, su cui ritorneremo. 

Scomposta così la vita affettiva del Leopardi nell'amor filiale 
e domestico, nell'amicizia, nei sentimenti patriottici e sociali, se 
ne trae un nuovo non debole argomento per credere che il Genio, 
di tanto eccellente sopra il cervello medio per i fatti dell'intel- 
ligenza, può discendere in altri fenomeni psichici sotto il livello 
comune e normale. Ugualmente una declinazione, benché di 
minor portata, osserveremo nella capacità morale del nostro poeta. 
Fu primo Guglielmo Gladstone (3) a parlare di segni di obliquità 
morale nello scrittore marchigiano (quando rifulgeva in tutto il 
suo candore l'imagine « angelica » dipinta nei primi scritti del 



(1) Dialogo di Tristano e d*un amico, e Lettera al Giordani, 24 luglio 1828. 

(2) Lettera a Carlo, 23 agosto 1827. 

(3) W. E. Gladstone, Gleanings of past years, London, Murray 1879. 
L'articolo su Leopardi era stato pubblicato nel 1850 nella Quart^y Reciew, 
March y l. < 
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Eanieri) e a cavare dall'Epistolario le prove di un culto assai 
tiepido per la « virtù cardinale della verità » . Mi dispenso dal 
trascrivere qui i numerosi passi delle lettere del Leopardi, nelle 
quali, a scopo di aver danaro dal padre, affetta carità religiosa 
e allega necessità di spese, mentre il suo convincimento filoso- 
fico era stato recisamente e pubblicamente esposto, e quando la 
ospitalità del Ranieri lo esonerava dal provvedere a sostentarsi. 
Citerò soltanto due fatti, che sfuggirono a quasi tutti i cemen- 
tatori e che furono rilevati dal Gladstone. 

Alla sorella PaoHna, che gU confidava le sue paure per i co- 
stumi troppo galanti di un suo promesso, rispondea che tutti gli 
uomini sono uguah e che il fidanzato in parola, pur non rima- 
nendole sempre fedele, avrebbe mostrato sempre di esserlo (1). 
Nel 1826, durante il suo breve soggiorno a Ravenna, fu pre- 
gato dal marchese Cavalli per una lettera alFeditóre Stella, com- 
mendatizia di una traduzione di Tibullo. Accolse la preghiera, 
ma si fece poi premura di avvertire lo Stella che la lettera era 
stata scritta sotto gli occhi dell'amico e che avrebbe perciò giu- 
dicato facilmente del conto che doveva farne, anche relativamente 
all'opinione dello scrivente sul manoscritto raccomandato (2). 

I sentimenti religiosi del Leopardi invitano per ora la nostra 
attenzione, a motivo della esaltazione con cui furono professati 
nella fanciullezza del poeta. Furono rinvenuti di lui abbozzi di 
inni sacri al Redentore, a Maria, e agli Apostoli, spiranti una 
vivissima fede, e lo stesso fuoco cristiano è nei Ragionamenti 
(inediti) (3) sulla passione di Cristo, pronimciati tra il 1809 e 
il 1814 nella chiesa di San Vito. Ij Appressamento della morte 
risuona delle invocazioni più sentite alla Vergine e al Creatore ; 
il Saggio siigli errori popolari finisce con una apostrofe, piena 

di vero misticismo, alla religione : « Oso pur dire che non 

ha cuore ; che non sente i dolci fremiti d'un amor tenero, che 
soddisfa e rapisce ; che non conosce le estasi in cui getta una 
meditazione soave e toccante, chi non ti ama con trasporto, chi 



(1) Lettera del 19 marzo 1823. 

(2) Lettera del 26 agosto 1826. 

(3) Ne furono pubblicati due : La Flagellazione, Recanati, Simboli, 1885, 
e U trionfo della Croce. Roma, Tip. Cug-giani, 1894. 

9 — Patrizi, Saggio paico -antropologico. 



— 130 — 

non si sente trascinare verso l'oggetto ineffabile del culto che tu 
ci insegni ». L'aspetto non fisiologico di questi voli ascetici 
ci vien confermato da una lettera di Paolina, alludente ai dubbi 
morbosi che tormentavano la intensa fede del fratello (1). 

La psicopatia reUgiosa dei lontani antenati, che vedemmo ba- 
lenare pur nel padre del poeta, dava ancora una manifestazione 
di eredità similare nel cen-ello di questo, prima di trasformarsi 
nella nevrosi pessimistica. 



(1) « ... Tutto il mondo saprà che aveva perduto la fede ! Che pensiero 
orribile e lacerante!... ed esso era tanto religioso che era divenuto pieno di 
scrupoli » (Lettera di Paolina Leopardi a Marianna Brighenti, 31 die. 1845). 



CAPITOLO VII. 
SENSAZIONI E REAZIONI ESTETICHE 



L'esame del prodotto d'arte con intendimento naturalistico — I sensi, i centri nervosi, 
i movimenti e gli affetti nel modo di sentire e di esprimersi esteticamente — Nesso 
intimo tra la bio-psicologia del Leopardi e l'opera sua — Sincerità del suo stato 
d'animo nella creazione artistica — L'influenza paterna sulle prime esercitazioni 
letterarie — La prima cantica originale del Leopardi e la sua malattia — Esalta- 
zione della sua emotività per il bello — llelazioni tra la sua funzione visiva e le 
percezioni estetiche ottiche -- 1 colori e le forme ne' suoi canti — Le arti belle e il 
Leopardi — La figura umana nella poesia di lui — Carattere speciale del suo sen- 
timento della natura — Percezioni estetiche uditive — Capacità musicale del Leo- 
pardi — Predominio del ragionamento sulle immagini nella lirica leopardiana — 
Concentrazione in un gruppo ristretto di argomenti e rapporto colla melanconia — 
La suggestione della debolezza soggettiva nel sentimento dell'Infinito — La corda 
degli affetti vibra di rado nel canzoniere del Leopardi — L'invasione dell'io — Le 
aspirazioni all'antico e allo stato naturale nel Leopardi, e il loro significato psicolo- 
gico — L'uomo nell'artista. 

Interrogato riiomo fisico e i suoi sentimenti patetici ed etici, 
facciamo oggetto della nostra inchiesta P autore. L'intonazione 
delle pagine precedenti ci risparmia il promettere che neppure 
in questa nuova direzione delle nostre ricerche ci dimentiche- 
remo di esser medici per farla da critici. Non ò qui il luogo (e 
oggidì non ne ò piii il tempo) d'esaminare l'opera d'uno scrit- 
tore per intavolar paralleli con quella di altri e per assegnarle 
una classificazione di merito rispetto a un ideale di perfezione 
artistica. In faccia all'esplicazione estetica d'un cervello, l'atteg- 
giamento di chi esercita psicologia non differisce gran che da 
quello che egli assume di fronte a qualsiasi reazione fisiologica, 
nella quale vuol discernere il valore dei singoli termini, vale a 
dire: l'eccitabifità del senso periferico, lo stato dei centri nervosi 
e degh organi motori, senza perder di vista i coeflicienti ante- 
riori ed esteriori all'individuo. Anche l'arte toglie alimento dai 
sensi, si serve dell'asse cerebro-spinale, impiega le facoltà motrici 
ed è accompagnata da stati emotivi al pari di tutte le altre 
attività nervee. Il proporsi di considerarla come una fra queste. 
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mena dall'uomo all'opera, e dairopera riconduce all'uomo, restando 
sempre nell'ambito del naturalista. Così l'anaUsi della manifesta- 
zione letteraria del Leopardi ci farà ritrovare l'essere fisio-psichico 
dianzi tratteggiato e ci illuminerà la traccia per gli ultimi tocchi 
al disegno. La sua sensibilità e la sua sentimentalità, la sua 
figura e le sue malattie le scopriremo di volta in volta nella 
sua maniera di percepire e di operare il bello ; e questa funzione 
ci porgerà il filo per addentrarci di più nel conoscimento della 
intelligenza e della volontà di lui. 

L'estetica del Leopardi è un prodotto specifico della sua bio- 
psicologia: supposto che l'energia delle sue cellule cerebrali 
avesse dovuto fatalmente esprimersi al di fuori con opere d'arte, 
è quasi impossibile l'inunaginare che avrebbero potuto sortir 
diverse da quelle che ci ha dato. 

Non tutti gli autori hanno l'arte così fedelmente plasmata 
sopra la loro personalità. Nel caso nostro ci soccorre un'altra 
vantaggiosa circostanza, che rende meglio palpabile l'individuo a 
traverso gU scritti: la sincerità dello stato d'emozione sottostante 
alla creazione artistica. Molti poeti, e l'eguale si dica di molti 
oratori, per una felice memoria emozionale, sono maestri nel 
rendere le posizioni affettive le più intense e le più lontane da 
quelle che occupano quotidianamente il loro spirito; e inducono 
nel leggitore l'illusione che essi sentano ciò che invece sempK- 
cemente ricordano. Una comparazione tra la reale affettività di 
tanti sacerdoti delle muse e quella delle loro opere, svelerebbe 
l'artificio di certe ispirazioni e quanta vocazione d'attore sia in 
ciascuno di essi. Ne verrebbe sicuramente moltiplicato U numero 
degli imitatori di Machiavelli, che, come è fama, allor che trat- 
tava lettere, smetteva gli indumenti abituali per coprirsi d'una 
cappa di gala. 

Al contrario. Leopardi autore ò assai veritiero. Egli, nella 
pratica civUe così chiuso e avviluppato, si scopre e si scioglie 
nella professione dell' arte. Lo specchio dell' animo suo è più 
negli impeti del Canzoniere, che nel dire cerimonioso dell'Epi- 
stolario. Nella possessione poetica fa, senz'awedersene, le più 
segrete confidenze: alla stessa guisa che l'uomo si tradisce nella 
febbre, nell'ebbrezza e nelle forti commozioni. L'arte sua non 
è una toga cadente in ampli panneggiamenti a dissimulare 
quel (5he v'è sotto di umile e di mortale, ma è un tessuto finis- 
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sìmo che si attilla al povero corpo, accompagnandone docil- 
mente i contorni e non facendo mistero dei difetti e deUe 
deformità. 

Seguendo appunto, come si è detto poco fa, un indirizzo fisio- 
logico nello studio della facoltà estetica, prendiamo le mosse dal 
primo stadio di questo atto complesso, dalla irritabilità per il 
bello — per veder poi come le sensazioni venissero trasformate 
e tradotte in azioni artistiche. 

Ricordiamo la capacità di godimenti estetici che distingueva 
la generazione del poeta ; gli inni di Paolina alla primavera, alla 
natura, alle melodie del Bellini ; il pianto in cui si liquefa l'anima 
gelida di Carlo per uno spettacolo musicale; il trasporto di Luigi 
Moricone e di Pier Francesco per le arti liberali. Tale sete di 
bellezza era un bisogno novo in casa de' Leopardi, dove quasi 
sempre si era coltivato lo spirito, più ad allevare sapienti che 
ad infiammare artisti. La brigata domestica di preti e di frati, 
che faceva corona a Monaldo, era un'accademia di eruditi, di 
dottori in scienze sacre e in discipline storico-archeologiche, 
inconsapevole di nutrire de' suoi pensieri una fronte destinata 
all'alloro. La sua vigilia d'armi Giacomo la compie trascinando 
la rugginosa e pesante armatura del genitore. Nei primi anni 
della sua attività di scrittore è figlio di suo padre, anche intel- 
lettualmente. Traduce Porfirio ed Esichio Milesio, i Commen- 
tari de' Retori e i Frammenti de' Padri Greci del secondo 
secolo; e compone il Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi. Egli sbalordisce per la sua memoria e le sue letture, 
non seduce per la grazia. Se accozza versi, è per imitare le 
gravi tragedie del padre o per fare due risate da buon ragazzo 
con satire come la Dimenticanza e la parodia della Poetica di 
Orazio. La sensibilità estetica del suo spirito, che per le altre 
attitudini aveva spezzato anzi tempo l'involucro della fanciul- 
lezza, sonnecchia ancora tra gh scaffali della vecchia Ubreria: 
prigione nell'avito palazzo, par non si sia mai affacciato sul- 
l'ailrora, né abbia udito stormire una fronda di queUa natura che 
lo rivelò poscia a se stesso. 

L'erompere dell'anima lirica coincide in Leopardi colle prime 
minacce del male al suo benessere. 1j Appressamento della morte^ 
l'alba vera del cantore recanatese, nella quale brillano i primi 
raggi di tutti i suoi sentimenti estetici, compreso il sentimento 
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della natura, è la nenia funebre che egli intonò a se stesso nel 
1816, quando, come narra nelle Ricordanze^ un cieco malor lo 
« avea condotto della vita in forse ». 

« Piansi la bella giovinezza, o il fiore 
Dei miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva : e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
n fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto ». 

(Versi 111-118.) 

Le prime immagini di bellezza penetrano a imprimersi nel 
suo cervello, quando già su questo, oltre la fatalità gentilizia, 
incombeva l'aziono logorante della fatica, e quando la consape- 
volezza della propria sventura dominava sovrana nel suo spirito. 
Perciò le emozioni che esse provocano sono sproporzionate, come 
quelle d'un ereditario o d'un convalescente, e non disgiunte mai 
dal sentimento della infelicità individuale. Sono fremiti e lagrime 
alla lettura d'una lirica e alla contemplazione d'un crepuscolo, 
sussulti per un canto umano che rompa il silenzio notturno, e 
in ogni scena, finta dalla poesia o offerta dalla natura, egli colloca 
la sua persona e il suo disgraziato destino. « Spessissimo mi 
succede di starmene tranquillo, e pensando a tutt'altro, sentire 
qualche verso di autor classico che qualcimo della mia famiglia 
mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di 
tener dietro a quella poesia » (1). Egli ha gli occhi rossi reci- 
tando Virgilio, va in estasi alla lettura dei libri greci (2), e il 
pianto sul sepolcro del Tasso a Sant'Onofrio ò il primo e l'unico 
piacere che abbia provato in Roma (3). La sua trepidazione in 
faccia allo spettacolo della natura e le idee che ad esso più 
facilmente associa si sentono squisitamente nella celebre lettera 
al Giordani del 6 marzo 1820, che segna per taluni la data 
della conversione filosofica del Leopardi : « Poche sere addietro, 
prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo 



(1) Lettera al Giordani, 30 aprile 1817. 

(2) Nella dedica al Mustoxidi del Saggio sopra gli errori^ ecc. 

(3) Lettera del 20 febbraio 1823 
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un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida 
e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, 
onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando miseri- 
cordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. E in quel momento, dando imo sguardo aUa mia condi- 
zione passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com'è 

seguito, mi agghiacciai dallo spavento » . Il canto La sera 

del dì di festa (1), che sembra suggerito da un altro chiaro di 
lima, dà assolutamente carattere nevropatico all'emotività estetica 
del poeta. 

Ecco già contratta quella soggezione dell'indole poetica dalla 
costituzione somatica e dalle vicende organiche, che il Leopardi 
non potè scuoter più mai. Il tono delle suo canzoni oscillò seguendo 
gli alti e i bassi della salute. Ma egli protestò sempre ad alta voce 
contro questa realtà e, quantunque nel trattato Della Gloria 
avesse con acume introspettivo analizzato le influenze delle dispo- 
sizioni individuali sulla comprensione del bello, si ostinò a raffi- 
gurare la sua personalità intellettiva in un essere spirituale e 
impalpabile, che risplendesse senza proiettare l'ombra del suo corpo. 

In una sua particolare condizione fisica si asconde la ragione 
delle rare imagini di luce e di colore nei suoi canti. Dubi- 
tanmao fpag. 99) se la parsimonia in essi dell'elemento visivo, 
piuttosto che al difetto dell'organo di senso, dovesse ascriversi 
a difficoltà di rappresentazione o a un deliberato metodo artistico ; 
ma la perplessità vien meno ora che, oltre ad aver fissata col- 
l'esame clinico la struttura dell'occhio del Leopardi, udimmo il 
suo lamento, lungo di vent'anni, per la debolezza e la irritabifità 
della vista. Cade in acconcio 1' appuntare qui che molti degU 
idillii, il Passero solitario^ Ulnfiniio, Alla luna^ B sogno. La 



(1) « io questo ciel che si benigno 

Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E Tantica natura onnipossente, 
Che mi fece aU'affanno ..... 

In tanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti e qui per terra 
Mi getto e grido e fremo. O giorni orrendi 

In cosi verde etate » 

(Versi 11-14, 21-24.) 
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vita solitaria, La sera del dì di festa^ cioè le poesie con mag- 
giore contenuto descrittivo, e dove più che altrove avrebbero tro- 
vato posto i ricordi di colore, furono composti o abbozzati nel 
1819, in quell'anno disperato che egU trascorse interamente senza 
poter mai applicare gli occhi, passeggiando le giornate sane in 
una camera oscura (Ij. 

Non è audacia Pindurre che di quella prigionia al buio e degU 
ulteriori, assidui disturbi della visione dovesse rimaner traccia 
nella produzione artistica del Leopardi. 

Egli spirò invocando la luce, come Giorgione e come Goethe, 
ma la sua estetica fu un poco quella del miope e deirastenopico. 
Il suo estro si potrebbe rappresentare con un augello notturno, 
non soltanto per la tristezza del canto, ma perchè si trovava come 
a disagio nel sole. In ben undici componimenti — circa un terzo 
del Canzoniere — possiamo immaginare il poeta solitario e com- 
mosso nelle ombre fitte o sotto la luna (2). E un dipintore di notti: 
il bianco e il nero sono le tinte alle quali piii volentieri ricorre ; 
e abbiamo già esposto che, se la situazione poetica che egli 
elegge, è rischiarata dal giorno, pure in tal caso è avaro di colo- 
rito. Le sue albe e i suoi tramonti, il suo Adriatico e il suo 
Tirreno, i suoi alberi e i suoi fiori si direbbero disegnati a matita. 
Tal conclusione, a cui si aniva applicando il numero e la stati- 
stica, è inattesa per tutti, usi come siamo a considerare il poeta 
di Kecanati in contatto immediato colla natura. Ma la natura, 
spettacolo ottico, armonia di Unee e di colori, fonte di sentimento 
già per la somma di eccitazioni esterne, a^ poco sopra di lui, 
a motivo della conformazione e malattia oculare, e delle idee che 
prendevano per sé tutta la sua attività nervosa. La sua abbon- 
dante emozione estetica in faccia ai fenomeni naturali è figlia 
dello sgomento che incute in lui l'arcana smisurata forza, incu- 
rante nemica degli umani. E di fatti sono le apparenze della 
impassibilità o della spaventosa potenza quelle che lasciano in 



(1) Notizia autobiografica n^Ha lettera a Pepoli (Bologna, 1826) e Lettere 
de* parenti, op. cit, pag. 147. 

(2) Primo amore. Alla luna. Vita solitaria, La sera del di di festa. 
Bruto minore, Ultimo canto di Saffo, Le ricordanze. Canto notturno d'un 
pastore errante dell* Asia, Sabato del villaggio. Tramonto della luna. 
Ginestra. 
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lui le vestigia più fonde, destano piacere maggiore e dettano 
pagine pregiate. 

Si rammentino il Dialogo cVun folletto e d\tno gnomo^ quello 
Della Natura e di un'anima e la penultima Stanza della Oi- 
nestra (versi 237-296). La natura in riposo, offerente aUo sguardo 
le sue grazie, che consiglia pace e ammirazione, è per lui meno 
emozionante di quando essa dispiega la sua possanza e atterrisce. 
L'apostrofe di Saffo s'apre con un tal concetto : 

« Già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l'insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l'etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell'onda ». 

(Versi 6-18). 

Un pensiero simigliante è tornito in un passo (versi 48r53) 
della poesia Alla sorella Paolina^ dove, come persuasori di alle- 
grezza in un' anima nata all'amore, sono cantati il « rombo della 
procella » e « la tenzone dei venti » . — Raramente predilige 
il paesaggio inanimato, come effetto a sé ; la scena non è quasi 
mai vuota; tra la sua terra e il suo cielo si deve svolgere sempre 
la lotta diseguale tra il potere immane della natura e la debolezza 
dell'uomo. Un chiaro esempio che nel Leopardi il sentimento della 
natura era avviato ad idee e non ad imagini, sta parimenti nella 
citata canzone « al fiore del deserto », in cui è resa così inten- 
samente la potenza del « formidabil monte — sterminator Te- 
savo » , e dove sono più che sbiadite le rappresentazioni croma- 
tiche che può evocare il ricordo d'un vulcano in eruzione. Ripen- 
sando alla ricchezza di visioni colorate che l'Etna suggeriva a 
Pindaro (1), si ha una prova come il Leopardi, mercè il suo 



(1) Citato da H. Taine, Philosophie de l*Art, VI èdition, voi. II, pag. 211. 
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personale temperamento, potesse sentire il bello diversamente dai 
Greci, suoi modelli. 

Il modesto entusiasmo del Leopardi per le arti rappresentative, 
ne' suoi tempi, che erano anche quelli del Canova e del Camuccini, 
concorre a convincerci che egli era un mediocre « visivo » . Questa 
indifferenza gli fu comune con altri poeti suoi coetanei (1), col 
Monti e. col Foscolo, ma sorprende di più in lui, che ebbe sì 
vivo scambio intellettuale con Pietro Giordani, il panegirista e 
Fillustratore di quei maestri. 

Fanciullo, disegnava con grazia, a quanto appare da alcune 
imagini di santi da lui delineate (2) e dai rabeschi che adornano 
le copertine delle sue composizioni : adulto, ragionò talvolta nel 
suo Epistolario intorno alla riproduzione del vero nella pittura 
e nelle arti in genere (3); e nella canzone Siopra il monumento 
di Dante ha schizzato con tre endecasillabi (versi 64-66) lo scopo 
dell'arte secondo la propria concezione filosofica del mondo. 
(Identità di vedute con Schopenhauer). Ma questo è tutto. Di- 
morò a Roma e a Bologna, a Milano, a Firenze e a Pisa, senza 
che i tesori accumulati in queste capitali dell'arte italiana incides- 
sero un'impronta duratura nel suo cervello. In Roma si trovò 
presso a poco come suo padre (Vegg. pag. 56) « quasi un 
ranocchio in mezzo all'oceano », e la poesia delle ruine fu quella 
che sentì sovra ogni altra. Il comportamento di lui di fronte alle 
belle arti si distacca molto da quello di altri pessimisti. Il sog- 
giorno di Byron a Ravenna lascia memoria indimenticabile nel- 
l'arte sua; invece non v'eriga di scritto del Leopardi che attesti 
una impressione ricevuta dalla sua visita a quella antica città (4). 
Heine, paralitico, si fa trasportare al Louvre per ammirare un'ul- 
tima volta la Venere di Milo e dipartirsene con una visione 
suprema della bellezza classica ; ma Leopardi scrive annoiato : 
« Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte più che girare, 
com' io fo, attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere Capi- 
tolina » (5). 



(1) E. PANZAccHr, Varie in Italia (Nuova Antologia, 15 luglio 1893). 

(2) C. Antona-Tra VERSI, Studi, ecrc, op. cit., pag. 70. 

(3) Lettera al Giordani, 30 maggio 1817. 

(4) Corrado Ricci, Giacomo Leopardi a Racenna, in Note storiche; 
Bologna, Zanichelli, 1891. 

(5) Lettera a Carlo, 5 aprile 1823. 
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La limitazione delle qualità pittoriche e scultorie nella poesia 
del nostro scrittore si desume anche dalla maniera onde trattò la 
figura umana. La schiera di donne gentili, immortalate dal suo 
canto, passa come incorporea attraverso le strofe. Per dar forma 
e colore alla « dolce imago » del Primo amore^ alla fanciulla 
dormente della Sera del dì di festa^ alla muliebre apparizione 
del Sogno] per sapere di che tono fossero i capelli e gli occhi 
di Nerina ci volle tutto un lavoro di cementatori. Quelli che 
sostengono essere le amanti del Leopardi purissime finzioni ideali, 
potrebbero appoggiarsi su tale indeterminatezza. Tutto il fascino 
femineo di Aspasia sfuma in un segno astratto : « angelica 
forma » . Appena appena ci è detto che la treccia di Silvia era 
nera e gli occhi suoi « ridenti e fuggitivi » . In quest' ultimo 
esempio vediamo, come di solito, preferita un'imagine di movi- 
mento ad una colorata. La stessa formula psichica presiede alla 
descrizione che egli ha fatto dello spettacolo coreografico veduto 
in Roma, e di cui il colore sfuggì affatto alla sua attenzione e alla 
sua ammirazione (Vegg. Gap. VI, pag. 119). 

Meglio che pittore o scultore. Leopardi fu musicista nella sua 
poesia. La natura, più che vederla, la ascoltò. — L'udito felice 
(Vegg. pag. 99-100) lo dispose al godimento della musica, e nella 
adorazione di essa non fu secondo ai fratelli suoi. « La musica, 
se non è la mia prima, è certo uua mia gran passione, e deve 
esserlo di tutte le anime capaci d'entusiasmo » (1). Ranieri rife- 
risce come l'amico suo amasse il canto del popolo e s'immer- 
gesse nell'udizione del Socrate immaginario del Paisiello (2). 
Qua e là per l'Epistolario sono sparsi suoi apprezzamenti su 
melodie e su cantanti, e paiono assonnatissimi (3). Ma egli non 
era cólto, come Carlo, nell' arte ; scherza sulle sue « rozze 
orecchie » ; onde sembra che la musica operasse prevalente- 
mente su lui, non come materia di giudizio estetico, ma come 
un facile eccitante della sua organizzazione psichica. Degli effetti 



(1) Lettera al Brighenti, 28 aprile 1820. 

(2) A. Ranieri, Sodalizio ecc., pag. 40. 

(3) Lettere del 6 gennaio e 5 febbraio 1823. — Vedasi anche un accenno 
alla sensibilità musicale del Leopardi hello scritto di G. Mestica, Il Ve- 
rismo nella Poesia di Giacomo Leopardi (Nuova Antologia, 1° luglio 1880). 
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di questa specie, che si elevano talora all'altezza di estasi, hawi 
traccia in più canti (1). 

Le corde della sua lira hanno tremolato a tutti i suoni e a 
tutte le voci del paesello natale : il sibilo del vento, e il plauso 
echeggiante della palestra del pallone; i rintocchi della torre del 
borgo, e lo sparo festivo delle « ferree canne »; le note del 
passero solitario, e il verso della gallina; il vociar dei fanciulh 
di Montemorello, e lo stornello dell'artigiano; lo stridore della 
sega del legnaiuolo o del carro del passeggero, il fischio del 
zappatore e la spola della tessitrice fanno sentire il loro timbro. 

Ma tutti questi suoni non riescono ad aver valore di elemento 
essenziale nell'arte leopardiana; sono soltanto accordi lievi, fugaci 
che accompagnano lo svolgersi d'un pensiero filosofico dominante. 
L'estetica del Leopardi, sommariamente definita, non è una 
mostra di cose vedute o udite, ma una catena di meditazioni. 
In ischietta locuzione fisiologica si direbbe che è poesia centrale, 
anzi che periferica, cioè: più fi-utto del lavorio degli organi ner- 
vosi superiori, che delle sensazioni provvedute dalle terminazioni 
nervose esteme. Poeta e filosofo, egli è vissuto nella sua idea 
del dolore universale, come in una cella, senza uscirne mai, 
senza lasciarsi allettare dalle cose di fuori. A lui si possono 
appropriare le parole che Dostoievski scriveva dal suo carcere : 
« Io ho vissuto della mia propria sostanza, vale a dire del mio 
solo cervello e di nient'altro. Pensare perpetuamente, e sola- 
mente pensare, senz'alcuna impressione per rinnovare e sostenere 



(1) «f Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi. 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 

Paion sovente rivelar ». 

{Aspasia^ versi 33-37). 
<c Desiderii infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizioso, arcano 

Erra lo spirto umano. 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'oceano ». 

{Sopra il ritratto d'una beUa donna, ecc., versi 39-16). 

Vedi anche Vita solitaria, versi 60-67. 
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il pensiero. Io era come sotto una macchina da cui si ritirava 
l'aria respirabile ». Al capitolo sulle Anomalie rimandiamo la 
descrizione che Leopardi stesso ha lasciato del « martirio del 
pensiero » . Ninno, suppongo, oserà escludere gli effetti di siffatta* 
concentrazione intellettuale dalla poca varietà della poesia e dei 
dialoghi del Leopardi. La sua ispirazione e il suo ragionamento 
a fatica divagavano da quel gruppo di concetti che assediavano 
la sua mente. Sette od otto canzoni {All'Italia, Sopra il monu- 
mento di Dante^ Ad Angelo Mai^ Nelle nozze di Paolina^ A 
un vincitore nel pallone^ Alla Primavera^ I Patriarchi^ La 
Palinodia) si aggirano intorno a un solo argomento : il desi- 
derio dell'antico e la sfiducia nel progresso civile. La triste 
necessità della morte in gioventù è il pernio o 1' episodio 
principale di nove altre: Il sogno, Consalvo, A Silvia, Le ri- 
cordanze^ Amore e Morte^ Per una donna malata^ Per morte 
di amata donna^ Sopra un basso rilievo^ ecc,^ Sopra il ri- 
tratto^ ecc., senza metter nel mmiero Y Appressamento, E si 
contano sulle dita di una mano i soggetti delle rimanenti. Le 
prose sono ricamate sulla stessa tela. Il cultore di lettere che 
vorrà compilare un libro, di cui si ha difetto, cioè: « Leopardi 
illustrato da se stesso » , sarà molto aiutato dal richiamo degli 
stessi pensieri, talora delle stesse frasi nei canti, nelle Operette 
morali e nell'Epistolario. V'è chi disse, a buon diritto, che la 
sua filosofia è il suo canzoniere voltato in prosa, e il suo canzo- 
niere la sua filosofia messa in versi. Ai contemporanei e agli 
stessi suoi amici aveva fatto impressione il suono monocorde delle 
sue composizioni (1). Ciò è d'interesse per noi, non sotto l'aspetto 
critico, ma perchè ci dimostra l'insistenza del cervello in un 
monoideismo. La schiavitù di un'idea fissa, alla quale soggiace 
spesso l'opera de' geni, risponde nel caso-Leopardi alla scarsa 
mobilità psichica dei lipemaniaci. 

Fin qui il rapporto della vita nervosa afferente colla facoltà 
estetica del Leopardi. Del pari evidenti ci paiono le relazioni tra 
questa e le funzioni di movimento. Nel giudizio che egli fa 



(1) Ho riletto parecchi dei componimenti antichi {del Leopardi)^ 

alcuni dei nuovi; e ti dico all'orecchio, che niente m*è piaciuto. Gli stessi 
argomenti ; nessuna idea^ nessun concetto nuovo {Colletta a Gino Capponi 
12 maggio 1831). 
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dell'arte, nelPopera artistica che egli crea, si discerne sempre 
rinfluenza della sua debolezza. Il concetto suo della grandezza 
di Koma è che « non serve ad altro che a moltiplicare le 
distanze e il numero dei gradini che bisogna salire per trovare 
chiunque vogliate » (1); e il più spiccato effetto che produce su 
lui la dovizia dei monumenti romani, è la fatica : « Io son fuori 
di me; non già per la meravigUa, che quando anche io vedessi 
il demonio non mi meravigherei : e delle gran cose ch'io vedo 
non provo il minimo piacere, perchè conosco che sono meravi- 
gliose, ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la 
grandezza loro m'è venuta a noia dopo il primo giorno » (2). 
Giudica cosa stupenda la Donna del lago^ ma intollerabile e 
mortale la lunghezza dell'opera: « Pare che questi f..... Eomani, 
che si son fatti palazzi e strade e chiese e piazze suUa misura 
delle abitazioni de' giganti, vogliano anche farsi i divertimenti a 
proporzione, cioè giganteschi; quasi che la natura umana per 
coglionesca che sia, possa reggere e sia capace di maggior diver- 
timento che fino a un certo segno Tutto quello che è puro 

spettacolo dopo im quarto d'ora mi annoia » (3). 

Lo stesso sentimento di stanchezza riappare nel proporre 
che le opere riguardevdli di pittura, scultura e architettura, 
anziché accumulate nelle metropoli, dovessero essere distribuite 
per Provincie, ad evitare la sazietà (4). 

Vedemmo ripercuotersi nei versi l'ansia cagionata in lui dalle 
forze colossali della natura; ritornando su di essi, sorprenderemo 
il sentimento pauroso della vastità dello spazio e del tempo 
senza confini. La considerazione di tutto ciò che è illimitato ed 
eterno, di fronte alla piccolezza e alla caducità dell'uomo, sveglia 
la sua fortissima emotività. Il contrasto tra i! grandissimo e il 
piccolissimo è per tutti i poeti e per tutti gli esseri estetici una 
sorgente voluminosa di emozioni (5) : il subUme, il grandioso si 
fondano sul pànico che in noi inducono le quantità che non 
possiamo scandagliare col nostro sguardo, colla nostra capacità 
muscolare, colla durata della nostra vita: ma questa specie di 



(1) Lettera a Paolina, 3 dicembre 1822. 

(2) Lettera a Carlo, 25 novembre 1822. 

(3) Lettere del 6 gennaio e 5 febbraio 1823. 

(4) U Pariniy oooero della Gloria, cap. IV. 

(5) E. Sergi, Dolore e piacere, op. cit., pag. 365. 
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emozione trabocca nella poesia del Leopardi. Egli è il vero 
lirico dell'Infinito, della forza, dello spazio, del tempo infiniti. Or 
geme il dolore per la picciolezza della Terra in paragone dell'Uni- 
verso (1); ora « il cuore si spam*a » per gli interminati spazi 
al di là deUa siepe che chiude l'orizzonte di Recanati (2); 
un'altra volta gli si stringe il cuore pel canto che muor lonta- 
nando nella notte, ricordante che « tutto al mondo passa e non 
lascia orma » (3). E di continuo la sensazione d'un essere smar- 
rito nell'immensità, descritta nelle Stanze 4* e 5®- della Ginestra 
(Versi 158-236) e, quasi scolpita nell'interrogazione del Pastore 
errante dell'Asia: 

« Che vuol dir questa 

Solitudine immensa ? ed io che sono ? » 

(Versi 88-89.) 

Indubbiamente la coscienza della propria debolezza e della 
morte ognora sovrastante, dovette rendere agevole o frequente 
nel Leopardi lo schiudersi di siffatto sentimento. L'uomo che 
confida nella sua azione e nella sua sanità, non è così di sovente 
angosciato dalla cognizione della disparità tra sé stesso e la 
natura; ma l'individuo misero di energia e di volontà, quasi 
diminuendo la propria unità di misura, accresce la sproporzione 
tra sé e l'universo, e ne rende, diremmo quasi, ancor più inacces- 
sibili i confini, più indomabili le forze. Analoga suggestione 
subisce il degenerato agorofobiaco, pel cui fiacco sistema nervoso 
s'ingrandisce soggettivamente l'area delle piazze che teme di 
attraversare. 

Quale il contributo degli affetti nella impressionabilità e nella 
espressione estetica del Leopardi? Come un cervello perpetua- 
mente incantato dall'allucinazione così detta autoscopica, egli 
dovette veder l'imagine propria sui fogli di carta che accoglie- 
vano i suoi componimenti. L'io è invadente nella sua individua- 
lità artistica, come le sensazioni cenestetiche lo erano nella sua 
personalità fisiologica; quando non si chiama Leopardi, è Con- 
salvo, Bruto, Saffo, Filippo Ottonieri, Eleandro, Tristano, Porfirio, 



(1) Ad Angelo Mai^ versi 87-90. 

(2) Ulnjlnito. 

(3) La sera del di di festa. 
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Teofrasto, il discepolo del Della Gloria^ e il passeggere che discute 
col venditore di almanacchi. Ne' suoi versi risuonano anzitutto il 
pianto e lo sdegno per la infeKcità propria, e quelle voci sol- 
tanto del dolore universale, che sono l'eco del suo grido. Nell'//i/S- 
nito^ neUa Sera del dì di festa^nel Canto del pastore^ nella Quiete 
dopo la tempesta^ ecc., c'è soltanto lo spasimo d^una mente filo- 
sofica, quell'affanno tutto individuale e metafisico, onde vedemmo 
angustiarsi i pessimisti, piìi che per altre sofferenze dell'umanità, 
reali, vicine, generali. La musa leopardiana è muta per quel 
tenero sentimento filiale, che è come un'iride sullo scetticismo 
e sul cinismo di Enrico Heine, e che ha dettato a un altro vate 
del dolore, a Nicola Lenau, il Zuflticht e Der Seelenkranke. 
Ogni alti'o domestico affetto è cancellato dalla lirica del marchi- 
giano, se ne togli l'allusione nel canto All'Italia per i guerrieri 
caduti in terra straniera, lungi dai proprii cari (versi 98-100): 
bandita la soave poesia dell'infanzia, che infiora il lutto di tanti 
cantori del pessimismo. Il travaglio, lo stento dell'artigiano e 
dell'agricoltore del suo borgo, che egU potea, si può dire, vedere 
dalle finestre della casa paterna, non è materia pei suoi lamenti. 
Il compianto per le giovinette del popolo estinte sul fiore degli 
anni, è in parte simpatia generata dal presentimento di dover 
obbedire alla stessa malaugurata sorte. La fiamma patriottica, 
che divampò un momento nella sua prima giovinezza, non scalda 
più l'arte della sua maturità ; e sul sentimento nazionale e della 
libertà s'esercita in ultimo la sua facezia ereditaria.La risultante delle 
impressioni che il leggitore riporta dalla lirica di lui, non è, a nostro 
avviso, il suono mesto dell'elegia, ma la nota cupa e stridente 
della disperazione e della animosità, entro aUa quale tuona l'or- 
goglio e sibila lo scherno. Nella personificazione che egli fa sovente 
delle forze avverse della natura e del fato, invece di una neces- 
sità retorica par di ravvisare il bisogno — quasi bestemmia di 
un incredulo — di rovesciare su qualcuno il proprio risentimento. 
Il lato soverchiamente individuale della ispirazione in Leopardi 
gli attirò il rimprovero di cui parla nella Palinodia: 

« Lascia, mi disse, 

I proprii affetti tuoi 

Il proprio petto 

Esplorar che ti vai? Materia al canto 

Non cercar dentro te » 

(Versi 231-437). 
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Ed è forse una giustificazione di questo ammonimento il brano 
dei « Filippo Ottonieri » , dove parla dell'altezza a cui son saliti 
gli scrittori quando han ragionato di se stessi, da Demostene a 
Lorenzino de' Medici e a Torquato Tasso. Non noi certo possiamo 
rinnovare l'accusa, se l'assidua preoccupazione di sé stesso ha reso 
capace il Leopardi di tanta potenza artistica. L'estrema sogget- 
tività (1) del suo canto accaparra la nostra attenzione, unicamente 
come un'altra estrinsecazione dell'egoismo di lui, accertato dal 
capitolo precedente. 

Egli era in arte ossequente ad alcune regole principali, niti- 
damente esposte al Giordani, che in ciò dissentiva da lui : 
« Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza stringente 
necessità della storia (e anche allora con buon giudizio e garbo) 
non si dee mai figurare il brutto. Poiché, soggiugne, l'ufficio 
delle arti è pur di moltiplicare e perpetuare le imagini di quelle 
co^e di quelle azioni cui la natura o gli uomini producono 
più vaghe e desiderabili : e quale consiglio o qual diletto cre- 
scere il numero o la durata delle cose moleste di che già troppo 
abbonda la terra ? A me parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia 
d'imitare la natura nel verisimile. E come le massime astratte 
e generali che vagliono per la pittura donno anche valere per 
la poesia, così, secondo la sua sentenza, Omero, Virgilio e gli 
altri grandi avrebbero errato infinite volte ; Dante sopra tutti 
che ha figurato il brutto così sovente. Perocché le tempeste, le 
morti e cento e mille calamità, che sono altro se non cose mo- 
leste, anzi dolorosissime? E queste con innimierevoli pitture 
hanno moltiplicato e perpetuato i sommi poeti. E la tragedia 
sarebbe condannabile quasi intieramente di natura sua. Certa- 
mente le arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il 
piangere, il palpitare, l'inorridire alla lettura d'un poeta non sia 

dilettoso? anzi chi non sa che é dilettosissimo? Se un uomo 

è di deformità incredibile, ritrar questa non sarebbe sano con- 
sigho, benché vera, perché le arti debbono persuadere e far 
credere che il finto sia reale, e l'incredibile non si può far cre- 



(1) Se si volesse ad ogni costo scoprire una vena di affetti familiari nelle 
poesie del Leopardi, si potrebbe invocare l'idillio Le rimembranze^ vera- 
mente improntato a teneri sentimenti; ma esso rimonta alla primavera 
del 1815, cioè quasi alla fanciullezza del poeta. 

10 — Patrizi, Saggio psico-anlropologico. 
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dere. Ma se la deformità è nel verisimile, a me pare che il 

vederla ritratta al naturale debba dilettare non poco » (1). 

Ognun vede quanto siffatto ragionamento (così logico, che fu 
più tardi il verbo d'una scuola!) senta di personale in bocca del 
Leopardi, perennemente rattristato non solo dal malore, ma anche 
dalla cognizione della propria deformità (2). La sua fede este- 
tica era passionata (3) al pari della sua fede filosofica. 

Abbiam visto or' ora come l'idolatria dell'antico costituisca il 
tema di olti^e sette composizioni poetiche; il soffio di tale sen- 
timento passa anche attraverso le altre poesie e alle prose, ed ò 
uno dei motivi più amorosamente accarezzati nell'opera leopardiana. 
Ora è vaghezza de' costumi dello remote età, ora delle illusioni 
che abbagliavano lietamente la ragi<ìne mnana. Di questa no- 
stalgia del passato furono malati (^uasi tutti i poeti contempo- 
ranei a Leopardi, i quali, nella accresciuta coscienza moderna 
vedevano sfumati gli inganni necessari alla felicità umana o alla 
bellezza dell'arte ; e il morbo serpeggia anello oggidì. Schiller 
s'adira (scrive Vincenzo Monti) (4) pei'cliò gli Dei della Grecia 
sono spariti dal Regno delle Muse, e fa voti pcTchè siano richia- 
mati a far bella la vita e la poesia. Monti stesso, sebbene nell'ode 
a Montgolfior avesse iimeggiato alle ribellioni più ardite del suo 
tempo, alla fisica di Newton, alla chimica di Stahl e di Black, 
fa cliieder vendetta (nel SerìnoNe sulla mitologia) dal sole e 
dalle stelle « noji più carolanti per la volta eterea, ma frenate 
dalla legge di gravità » . John Keats si leva in un concito per 
brindare alla maledizione della memoria di Newton, che, colla 
scoperta della composizione della luce, aveva ucciso la poesia 
dei colori. Anche Carducci, intonato alla modernità in tante 
liriche, ha subito (Inno a Febo Apolline) lo spavento del vero 
« minacciante squallido dai suoi deserti ». 
Credo che non sia stata ancora valutata di proposito l'importanza 



(1) Lettera al Giordani, 30 maggio 1817. 

(2) Se ne ripete il lamento oltreché nelTEpistolario e in SaffOy nel Risor- 
gimento (versi 153-156), ne\\& Ginestra (versi 87 e seg.), neir« Ottonieri ». 

(3) Qui c'è dissenso dal Bouciié-Leclercq {pp. cìt., pag. 189-190), che 
discorrendo del fascino onde Leopardi ha vestito la morte e la tomba (e se 
ne comprende il perché, data la sua filosofia), attribuisce ciò a una ripu- 
gnanza dello scrittore a figurare il vero negli aspetti suoi men dilettosi. 
— « Ancor che tristo — Ha suoi diletti il vero » {Epistola a Pepoli) ; e 
la stessa idea è neir<( Ottonieri ». 

(4) Lettera al Tebaldi-Fores. 
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che l'atavismo, l'inerzia mentale hanno anche oggi nel rimpianto 
del vecchio mondo ideale e nella resistenza degli spiriti a conmiuo- 
versi esteticamente per le rivelazioni della verità e della scienza. 
Quando quello è tanto acuto e pertinace, è lecito sospettare una 
fatica di adattamento psichico, anziché un ragionato convinci- 
mento artistico. Così il sospiro del passato non sempre è mosso 
dalla persuasione che questo sia stato più propizio al benessere 
umano, ma dall' impotenza di sottomettersi alle norme compli- 
cate della società progredita. Allora il pregio dell'antico, piìi che 
altro, è negativo ; e ci sembra che fosse di questa natura l'ar- 
cheofilismo di Giacomo Leopardi. Lo sguardo desideroso che egli 
rivolge alle lontane età trascorse, non ha un determinato punto 
di mira. E difficile decidere se il suo elogio si diriga a pre- 
ferenza ai tempi di Dante {Sopra il monumento di Dante) o a 
quelli di Cicerone (Ad Angelo Mai) ; se nel suo concetto, per 
disacerbare il male dell'uomo, bisognasse ritornare alle olimpiadi 
(A un vincitore nel pallone)^ o alle « torri, alle celle, ai cava- 
lieri » {Ad Angelo Mai)^ all'era dei Patriarchi, o alla favolosa 
età dell'oro. Non^ si sa se il suo ideale sia mitico o pagano, 
biblico medievale. Non è una mèta della sua ammirazione che 
egli addita, ma un riparo dal fastidioso presente. Erano il miso- 
neismo e r insociabilità che si vestivano di mirabili forme arti- 
stiche, e il pensiero di Giacomo, così filosoficamente rivoluzio- 
nario, veniva accidentalmente a toccarsi col fanatismo conservatore 
di Monaldo. Alle obbiezioni di questo al sistema geocentrico ri- 
sponde il sentimento doloroso del poeta per il nuUa, che s'accresce 
colla scoperta di nuovi mondi ; le grossolanità del padre per le 
vie ferrate, per le invenzioni del secolo, fino il rozzo dileggio per 
le barbe dei liberali, si trasformano entro il cervello del figlio nella 
satira lucente e sottile della Palinodia. 

Questa è la fotografia del Leopardi artista, svelata coi rea- 
genti delle scienze naturali. I suoi lineamenti non smentiscono 
quelli dell'uomo corporale e interiore che studiammo prima e stu- 
dieremo poi : come una controprova e come un avviso ci hanno 
additato la sensibilità irregolare, l'astenia neuromuscolare, la 
persistenza quasi monomaniaca in un pensiero, l'altruismo so- 
verchiato dall'io, l'individuo disagiato nel suo mezzo sociale. 

Così dunque dall'opera siamo ritornati all'uomo. 



CAPITOLO Vili. 



LA VOLONTÀ E L'INTELLETTO 



Volontà : Autoanalisi delia volontà negli scritti del Leopardi — La energia volitiva 
nella sua prima adolescenza — Manifestazioni successive di abulia motrice e intel- 
lettuale — Risparmio di atti muscolari — Tenacità di abitudini — Aspirazioni alla 
immobilità — li difetto di resistenza al lavoro intellettuale e i disturbi dell'atten- 
zione - L abulia e le idee signoreggianti — LMrresoluzionc — L'impotenza volitiva 
nel tedio, nella insociabilità, nel misoneismo del poeta — Il mancato suicidio a 
causa della povertà d'azione — L'abulia e l'impulsività — L'astenia dell'attenzione 
e la possibilità dell'opera geniale — Intbllbtto: Gli agenti esteriori sul genio 
leopardiano — La genialità e la pazzia nelle 'Marche — Corografia marchigiana — 
La posizione di Recanati — 11 livello intellettuale medio dei Recanatesi — La pu- 
rezza del loro parlare; i canti del popolo — Influenza dei luoghi e delle stagioni 
Kuiriapirazione del Leopardi — Le oscillazioni della sua potenza geniale — Il pre- 
dominio della « memoria intellettuale » sulla « memoria artistica » — La qualità 
dell'immaginazione e il tipo astratto del suo modo di pensare •— La «frenesia • del- 
l'estro poetico del Leopardi — Valore di questo fatto nella moderna teoria del genio. 



LA VOLON T A. 

Man mano che, salendo dalla sensibilità ai sentimenti, siamo 
andati riedificando la psicologia del nostro autore, la abbiamo 
trovata fedelmente conforme a quella di altri pessimisti. Da pre- 
cedenti allusioni ci accorgemmo già che, pur nella attività supe- 
riore della volizione, il sistema nervoso del Leopardi reagì in 
maniera analoga e che perciò, nel quadro della sua forma degene- 
rativa, insieme alla sopraeccitabilità periferica, alla straripante emo- 
tività estetica, alla aridità affettiva, si ha da aggiungere un certo 
grado di abulia. Il sussidio prezioso degli scritti leopardiani per 
lo studio di questo sintomo e la sua importanza ci impongono 
qui il dovere di una meno rapida dimostrazione. 

Poi che la volontà muove cosi gli atti come le idee, a se- 
conda che venga meno il suo impero in quello o in questo campo, 
si è di fronte all' abulia motrice o all' abulia intellettuale. Nel 
primo caso il risultato ò (proporzionalmente alla gravità del di- 
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sturbo) una difficoltà o una abolizione di movimenti ; nelPaltro 
un ristagno di pensieri, una incapacità d'attenzione o di conti- 
nuata applicazione mentale. Questi due aspetti dell' abulia, in 
grado non troppo elevato ma esplicito, si manifestarono nel Leo- 
pardi. La energia volitiva di lui ebbe una tensione massima nella 
sua fanciullezza e se ne ha la manifestazione : prima nell' uso 
che fece de' suoi muscoli mediante la ginnastica, i giuochi, le 
passeggiate ; poi nel lavoro diuturno a cui soggiogò il suo cer- 
vello. Ma, intomo ai diciotto anni, come per una molla d' un 
colpo infranta, la volontà di lui si accasciò : si direbbe che il 
resto della vita egli volesse passarlo colle braccia incrociate sul 
petto ; e il pensiero pendeva alla stessa immobilità ed inerzia del 
corpo. Seguiamo da vicino il processo di questa paresi psichica 
(motoria e mentale) interrotta di quando in quando da scatti, 
quasi automatici, delle membra e del genio lirico. 

Il 19 novembre del 1819 scriveva al Giordani : « Sono così 
stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza 
di prendere la penna. Se in questo momento impazzissi, io credo 
che la mia pazzia sarebbe di seder sempre così cogli occhi atto- 
niti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza ne 
ridere né piangere né movermi, altro che per forza, dal luogo 
dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun desiderio, 
né anche della morte » . Questa è come la descrizione di un ac- 
cesso di melanconia attonita, e non si può sospettare di esage- 
razione artificiosa, perchè il Leopardi, tornando, quattro anni dopo, 
con lo sguardo freddo dell'analisi, su quella sua situazione spi- 
rituale, la dipinge a colori egualmente spaventosi. 

Eacconta invero al Jacopssen (1) di non aver compreso un 
tempo come ci si potesse assoggettare alle cure giornaliere 
richieste dalla vita, e che questo pensiero lo aveva occupato 
talmente da fargU temere per la ragione. Questa pigrizia tanto 
morbosa, da avergli fatto trovar penosi i più piccoli lavori e i mo- 
vimenti più usuali, lo assalì molte altre volte. Antonio e Paolina 
Eanieri dovevano « lottare a viva forza per vincere la resistenza 
indomita » che il poeta opponeva al mutarsi di biancheria. La 
fissità delle abitudini, che è quanto dire la difficoltà di prendere 



(1) Lettera del 23 giugno 1823. 
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nuove determinazioni (1), è sintetizzata nel noto aneddoto rife- 
rito dal Eanieri a Monaldo, circa quel vecchissimo soprabito che 
Giacomo volle indossare per sette anni e ritenere con grande 
affezione, gettandone uno nuovo che i tarli avevan distrutto (2). 
Ogni mutamento di posiziono getta il Leopardi in quel disagio 
di cui si son lamentati i Carlyle, i Fhuibert, i Baudelaire, gli 
Amiel e Carlo Leopardi. Non paion tolte ad imprestito dal fratello 
pessimista (j[ueste parole del poeta? « Io che non presumo di 
beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare 
la mia giornata sopra un sofà, senza battere una palpebra. E trovo 
molto ragionevole l'usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che 
si contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guar- 
dare stupidamente in viso questa ridicola esistenza » (3). 

Nel dominio intellettuale il rallentarsi della volontà andò pro- 
gredendo come in quello motorio. Consultando gli elenchi cro- 
nologici delie scrittui'c di Giacomo costruiti da commentatori 
autorevoli (il Pelleorini, il Mestica, il Benedettucci, il Cesareo), 
si può osservare il decrescere d'anno in anno dell'attività letteraria 
dopo lo slancio straordinario dell'adolescenza. I disegni gli si accu- 
mulavano in testa senza che la sua « poltroneria » gli permet- 
tesse di porli ad atto (4). Nei sette anni di convivenza col Ea- 
nieri non scrisse che « qualche lettera e da tre a quattro versi 
il dì e spesso a molto più grandi distanze » (5). E non è altro che 
abulia intellettuale quella rilassatezza dell'attenzione della quale si 
duole ad ogni passo dell'Epistolario (Vegg. indietro a pag. 105-109). 
Il temperamento filosofico del Leopardi, coerente alla tendenza 
con cui avea spiegato le anomale sue astrazioni erotiche e il suo 
disinteresse dai comuni affetti degli uomini, investiga un motivo 
anche per la sua inazione, e riconosce la sua riluttanza ad agire 
non direttamente dalla fiacchezza della volontà, ma dal nulla 



(1) Questa affermazione é convalidata dal Leopardi stesso nei Detti del- 
l' Ottonieri (Gap. IV) « Notava che talora gli uomini irresoluti sono per- 
severantissimi nei loro propositi, nonostante qualunque difficoltà; e questo 
per la stessa loro irresolutezza ; atteso che a lasciare la deliberazione fatta, 
converrebbe si risolvessero un'altra volta ». 

(2) Lettera del Ranieri, a Monaldo, 26 giugno 1837. - Sodalizio^ pag. 51. 

(3) Lettera del 5 dicembre 1831 alla Targioni-Tozzetti. 

(4) Lettera del 19 marzo 1819. 

(5) A. Ranieri, Sodalizio, op. cit., pag. 52. 
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delle cose, che gli era presente come un « fantóme affreux » . 
Così la sua abulia sarebbe stata secondaria e generata dall'as- 
sorbimento dello spirito in una idea. Ad alcune forme di abulia 
si giunge a dir vero per tale meccanismo : ma l'ostinazione nel 
concetto del vuoto dell'esistenza potea esser già conseguenza di 
volontà stanca, inetta a liberare il suo cervello dall'idea signo- 
reggiante. Sia questo o quel fenomeno nato prima, o sieno sorti 
simultaneamente sul terreno nevrastenico, certamente reagirono 
poi l'uno sull'altro e si aggravarono reciprocamente. 

L' abulia nel nostro scrittore tal' altra volta è determinata da 
una propensione a dubbi tormentosi. 11 Lombroso scoprì prima 
nel Leopardi questo segno psicopatico a cui accresce significato 
la nevrosi dubitativa rinvenuta da noi nei sentimenti religiosi di 
Giacomo fanciullo. Eiportiamo il passo del Leopardi {Dialogo 

della natura e di un'aniìna) citato nell'?7omo di Genio: « La 

finezza del tuo proprio intelletto, e la vivacità dell'immaginazione, 
ti escluderanno da una grandissima parte della signoria di te stessa. 
Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propon- 
gono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno 
ogni loro potere ; impediti ordinariamente dalla ragione e dal- 
l'immaginativa ; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e 
mille ritegni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a ponde- 
rare e considerare seco medesimi, sono i più pronti al risolversi, 
e nell'operare i più efficaci. Ma le tue pari, implicate continua- 
mente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle 
proprie facoltà, e quindi impotenti di se medesime, soggiacciono 
il più del tempo all'irresoluzione, così deliberando come operando: 
la quale è l'uno dei maggiori travagli che affliggano la vita umana » . 

Anche il periodo che segue della lettera del Jacopssen riesce 
ad una conferma della impotenza voUtiva del Leopardi, ponen- 
doci dinanzi un cervello cullantesi in una ricchezza di propositi, 
ma inabile a sciegHeme uno, ad insistervi e ad esprimerlo col- 
l'azione al di fuori : « Il est vrai que l'habitude de réfléchir, qui 
est toujours propre des esprits sensibles. òte souvent la faculté 
d'agir et méme de jouir. La surabondance de la vie intérieure 
pousse toujours l'individu vers l'extérieuré, mais en méme temps 
elle fait en sorte qu'il ne sait comment s'y prendre. H embrasse 
tout, il voudrait toujours étre rempli; cependants tous les objets 
lui échappent, précisément parce qu' ils sont plus petits que sa 
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capacité. Il exige inéine de ses moindres actions, de ses paroles, 
de ses gestes, de ses mouvements, plus de gràce et de perfection 
qu'il n'est possible à riiomme d'atteindre. Ainsi^ ne pouvant jamais 
étre content de soi-méme, ni cesser de s'examiner, et se défiant 
toujours des ses propres forces, il ne sait pas taire ce que font 
tous les autres ». 

Una volontà in tal modo languente, tanto rispetto ai fenomeni 
intellettuali che a (j[uelli di movimento, ci permette la interpre- 
tazione psicologica di una serie di episodii nella esistenza spiri- 
tuale del Genio recanatese. 

Abbiamo anmiesso che per tal causa la niente di lui non si 
sciolse più dall'idea del dolore e della moi-te. La « noia immor- 
tale » che, secondo la sua frase poetica, gli gravò sul petto come 
una incrollabile colonna adamantina e che nella sua filosofia rap- 
presenta una infelicità più grande del dolore, ò la cenestesi di 
un organismo senza vita esti^inseca e senza contenzione mentale. 
La malavoglia e la pena della sua comunione colla società, oltre 
che pel mediocrissimo livello affettivo, si verificano perchè gli 
era sommamente malagevole « di porre in pmtica moltissime 
cose menomo in sé, ma necessarie al conversare cogli altri uo- 
mini » . Anche della sua opposizione per Io novità de' suoi tempi, 
per le macchine e gli ultimi prodotti del commercio e dell' in- 
dustria, per la statistica e per i giornali e fino per le nuove fogge 
di utensili domestici (1), possiamo ora dire la ragione prima. 
Negli indebolimenti della volontà, questa comincia a perdere il 
suo potere sui movimenti e sulle idee meno antiche ; l'abulia si 
spiega innanzi tutto sopra gli atti, nuovi anche per un piccolo det- 
taglio, sopra quelli cioè che domandano una nuova combinazione 
e un adattamento di fenomeni psicologici a circostanze nuove. 
Raymond e Amaud han fatto conoscere la difficoltà negli abulici 
di cominciare un atto, di comprendere e di apprendere qualche 
cosa di nuovo (2). 

E pure alla volontà dimessa che dobbiamo riferire la clamo- 
rosa contraddizione esistente tra la dottrina e la vita del Leopardi 



(1) Lettera al Giordani, 24 luglio 1828 e La Palinodia. 

(2) Citati da Pierre Janet, Aboulie nel Diciionnaire de Phy Biologie di 
Richet, pag. 12. 
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riguardo al suicidio. E vieta cosa il ripetere che tutta la sua 
opera è una glorificazione del suicidio, che uno dei punti più 
originali della filosofia di lui è il complesso di argomentazioni 
onde vuol convincere che per i cangiamenti apportati dalla civiltà 
sull'uomo primitivo, il suicidio non possa più ritenersi, come alle 
epoche remote, un atto contro natura. La prova che lo spirito 
del Leopardi ruminava insistentemente l'idea del suicidio si ottiene 
meglio, notando le volte che ne' suoi componimenti o nella cor- 
rispondenza si ispirò alluse ad esso, e disponendole per ordine 
di tempo : 

1817. Fu vicino ad uccidersi per amore (Lettera al Melchiorri, 
19 dicembre 1823). Pensò lungamente d'annegarsi nella fontana 
del giardino {Ricordanze^ versi 104-109). 

1819. Minaccia di « gittare in breve la vita » (Lettera al 
Giordani, 29 luglio 1819). « Si compiace sovranamente nell'idea 
del suicidio » (Lettera a Carlo, luglio 1819). Allusione al sui- 
cidio nella Vita solitaria (versi 20-22), scritta nel 1819. 

1821-22. Canta il suicidio nel Bruto mirare e uqW Ultimo 
canto di Saffo. 

1824. Eipetute allusioni al suicidio nella Storia del genere 
umano^ nella Scommessa di Prometeo, nel Dialogo d'un fisico 
e d'un metafisico^ composti nel 1824. 

1826. Allusione al suicidio n^ìV Epistola a Pepoli (versi 53-62). 

1827. Compone il ragionamento sul suicidio nel Dialogo di 
Plotino e Porfirio, 

1828. « Mi viene una gran voglia di terminare una volta 
tanti malanni, e di rendermi immobile un poco più perfettamente ; 
perchè in verità la stizza mi monta di quando in quando: ma 
non temete che in somma avrò pazienza sino alla fine di questa 
maledetta vita » (Lettera ad Adelaide Maestri, 24 giugno 1828). 

1831. « L'abbonito e inabitabile Eecanati mi aspetta, se io 
non avrò il coraggio (che spero avere) di prendere il solo par- 
tito ragionevole e civile che mi rimane. » (Lettera al De Sinner, 
24 dicembre 1831). Allusioni n^W Amore e Morte, scritto tra il 
1831 e il 1833. 

Con tal frequenza il Leopardi rivolgeva entro di sé il propo- 
sito di suicidarsi, e se questa idea, davvero ossedente, non si 
spinse al compimento, fu perchè nella catena dei fenomeni psi- 
cologici era spezzato l'anella del movimento : le idee erano per- 
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fettamente coordinate, ma ad esse non si poteva congiimgere, per 
esclusivo difetto della facoltà motiice, Tatto finale. 

Gli altri apostoli del pessimismo che non ebbero, al pari di 
Filippo llainliinder, la forza di coiroì)orare le loro teorie colla morte 
volontaria, hanno invocato a pro})rio discarico la necessità della 
loro esistenza ])er la piopaganda della dottrina i) la inutilità del 
suicidio individuale per il bcMio univeivale. 

H Leopardi non è trattenuto da (jueste considei'iizioni : egli 
stesso ci par disposto a credere che V incapacità di attuare il 
suo proposito derivass(?, più che da altro, da un invilimento del 
potere volitivo, (piando dice che « gli uomini incodarditi e pro- 
strati di cuore per Fuso dei patimenti sono meno pronti a vol- 
gere le mani contro se stessi» (1). Nel su citato dialogo intomo 
al suicidio, Plotino proclama fiero e imnnano (luesto atto, per il 
dolore che ne proverebbero i congiunti e gli amici. Porfirio (Leo- 
pardi) non replica a ({ucste ragioni, e non siamo ceiii se lo per- 
suadessero ; ma ciò ammesso, a noi, clu; conosciamo Taffettività 
del Leopardi, è lecito affennare che fiuel motivo non avrebbe avuto 
ragione di frenare lo svolgersi dell' idea ossedente, e che esso 
rappresenta soltanto lo sforzo del ragionamento per rendere 
psicologicamente compatibili tra loro la interna convinzione e 
la condotta esterna. 

Questo contegno del Leo])ardi ci richiama alla mente una ma- 
lata (abulica, melanconica) descritta dal Dumas (2). Costei, riso- 
luta di por fine ai proprii giorni, s'affaccendava minuziosamente 
nei preparativi necessari. Un giorno, dopo aver legato insieme 
due fazzoletti per strangolarsi, prorogò il progetto sotto il pre- 
testo di non essersi confessata ; un altro giorno si cambiò di bian- 
cheria per esser linda nel lenzuolo funerario, recitò ben bene le 
sue preghiere, raccattò una scheggia di vetro per aprirsi le vene, 
e la sera, nell'imminenza di portare a termine il proposito, s'ar- 
restò colla scusa che suo marito se ne sarebbe crucciato ti'oppo ; 
ma otto giorni dopo rivolgeva vive istanze ad un'amica per essere 
uccisa durante il sonno. 

Il clinico, in faccia a questo caso, non ha potuto giudicare di 



(1) Storia del genere umano. 

(2) G. Dumas, Lea états intellectuels clans la mélancolie, pag. 44-46. Paris, 
Alcan, 1895. 
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vera simulazione, della parodia semicosciente d'un dramma, come 
noi, di fronte ai reiterati inni del Leopardi al suicidio, non dob- 
biamo pensare alla finzione d'un malinteso atteggiamento eroico. 
Nell'una e nell'altro, con diverso grado d'intensità, l'idea è net- 
tamente disegnata e, so non si realizza, è per colpa della fun- 
zione (volontà motrice) che ò incaricata di portarla all'esterno. 

La notevole abulia motrice del Leopardi, che per varie vie ci 
sembra aver dimostrato, non impedì, come è naturale, che egli 
potesse talvolta determinarsi prontamente a un atto (1). L'au- 
tomatismo e l'impulsività sussistono anche nella grave abulia; 
e, ad esempio, si trattò appunto d'un atto impulsivo del Leo- 
pardi, quando, sdegnato cogli editori delle sue opere, si presentò 
al Eanieri con un bastone in mano dicendogli « ex abrupto » 
di volere andar fuori a bastonar qualcuno (2). Parimenti l'abulia 
intellettuale, che^ passati gli impeti della giovinezza, distese come 
in una fontana inmiota l'onda del genio poetico, non impedi, come 
diremo poi, l'elevarsi di quando in quando d'un zampillo alto di 
lirica, per il rinnovarsi di quelle manifestazioni dell'intelligenza 
improvvise e incoscienti che corrispondono agli atti involontari 
e impulsivi nel campo del movimento. 

!_• INTELLETTO. 

Non immagini il lettore di entrare nel vasto campo che fa 
intravedere questa parola, intesa nel significato corrente. Essa 
designa per noi soltanto un gruppo di elevate proprietà psi- 
chiche — la memoria, l'immaginazione, l'attenzione (che potè 
essere studiata da noi anche come espressione della volontà), la 
ispirazione, ecc. — delle quali si giova più direttamente il la- 
voro del pensiero e che sono ben distinte dalle funzioni della 
sensibilità, del movimento e degli affetti, benché poggino su 
queste o vi contraggano relazione. 



(1) « Notava che gli uomini irresoluti . . . talora sono prontissimi ed 
efficacissimi nel mettere in opera ciò che hanno risoluto : perchè temendo 
essi medesimi d'indursi di momento in momento ad abbandonare il partito 
preso, e di ritornare in quella travagliosissima perplessità e sospensione 
d'animo, nella quale furono prima di determinarsi; affrettano l'esecuzione 
e vi ad oprano ogni loro forza ...» {Detti dell* Otto nieri). 

{fi) À. Ranieri, Sodalizio^ pag. 50. 
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peratore Pupieno e a Federico II, a Caio Judacilio, Ventidio, 
il vincitore de' Parti, a Sisto V, a Clemente XIV, a Pio IX. 

Accanto a questa abbondante produzione di uomini di genio, 
mettiamo, perchè altri possa fame oggetto di studio e di dedu- 
zioni, la cifra alta di malattie mentali. Nel prospetto della Pazzia 
nell'Italia continentale^ pubblicato dal Lombroso (1), le Marche 
occupano, per frequenza di alienati, il quarto posto tra le regioni 
italiane. 

Ecco qui una tabella che dice il numero dei pazzi in con- 
fronto con quelli di altre provincie. Le cifre assolute sono tolte 



ALCUNE 




Popolazione 

calcolata 

al 

31 die. 1891 


PAZZI ESISTENTI 


REGIONI 
ITALIANE 


nel 1888 


nel 1891 


cifre assolate 


p. 100,000 ab. 

73,30 
128,88 
101,39 

97,96 

138,26 

112,36 

116,19 

80,30 
108,92 


cifre assolute 


p. 100,000 ab. 


Piemonte . 
Liguria . . 
Lombardia . 
Veneto . . . 
Emilia. . . 




3,252,738 
952,573 

3,932,111 

3,004,161 

2,263,848 

2,281,446 

963,942 

595,579 

986,135 


2384 
1227 
3987 
2943 
3029 
2563 
1119 
479 
1074 


2554 
1239 
4372 
3039 
3223 
2691 
1171 
548 
1249 


78,5 
130,14 
111,19 
101,16 
142,86 
117,97 
121,48 

92,10 
126,77 


Toscana . . 
Marche, . 
Umbria . . 
Lazio .... 







deLÌTAnnitario di Statistica e la proporzione per 100,000 abitanti 
è fatta prendendo a base la popolazione delle diverse regioni 
nel 1891, secondo i calcoli ufficiali. 

Questa quota notevole di malattie mentali cresce di valore, 
nella comparazione con quella di altre regioni, a causa della pic- 
colezza delle città del Piceno, vale a dire per l'assenza di grandi 
focolai di agglomerazione e di altri importanti fattori sociali 
della pazzia. 

L'intera Marca ha una configurazione geografica felicissima. 
Ad oriente adagiata tutta su l'Adriatico, sale ad ovest verso le 
spalle deir Appennino, con ondulazioni leggere di valli fertili e di 



(1) L'uomo di genio, 5» ediz., pag. 396. 



- 158 — 

colline ridenti, punteggiate da numerose cittadelle. Recanati, su 
di un colle ubertosissimo, a 296 metri di altitudine, affacciata 
da un lato sul mare e dall'altro sulla catena azzurra degli Appen- 
nini, è prediletta tra i paesi marchigiani per la salubrità del 
clima, le meraviglie del suo orizzonte e le altre grazie naturali. 

La favella marchigiana, che verso il Metauro sente già il roma- 
gnolo e che sul Tronto ha spiccate cadenze abruzzesi, serba nel 
recanatese chiarezza e agevolezza italiana, come se un lembo di 
suolo toscano si fosse spinto fino all'Adriatico, attraversando 
rUmbria settentrionale e toccando Fabriano e Jesi prima di Reca- 
nati, dopo : Civitanova. Ed è interessante che su questa strada 
si incontrino i due Geni marchigiani che furon due glorie della 
lingua : Annibal Caro e Leopardi. — « Ella non può figurarsi 
quanto la pronunzia di questa città sia bella. E così piana e 
naturale e lontana da ogni ombra d'affettazione, che i Toscani 
mi pare, pel pochissimo che ho potuto osservare parlando con 
alcuni, che favellino molto più affettato, e i Romani senza para- 
gone Ma quello che mi pare più degno d'osservazione è che 

la nostra favella comune abbonda di frasi e motti e proverbi to- 
scani E non mi fa meno stupore il sentire in bocca de' con- 
tadini e della plebe minuta parole che noi non usiamo nel favel- 
lare per fuggire l'affettazione, stimandole proprie dei soli scrittori... » 
Così il Leopardi al Giordani (1). 

Una sorgente di sana e spontanea poesia popolare gorgoglia 
nelle campagne recanatesi e formò pure argomento di studio al 
poeta giovanetto ; gli stornelli di quelle contadine (2) stanno a 
paro dei migliori rispetti toscani. 

La popolazione della città ha una media elevata d'intelligenza 
e se ne può avere un documento uflBciale nel profitto de' ragazzi 
delle scuole. Il Puccinotti, avendo saputo che la poetessa Bonacci 
aveva appreso il greco senza maestri, scriveva che l'ingegno reca- 
natese « non lo faceva meravigliare di ciò » (3). 

Non si può escludere dunque che la Marca, la « vilissima zolla » 
tanto imprecata dal Leopardi, abbia dato al suo cervello qualche 
nutrimento. Riguardo a Recanati, questa ò così immedesimata 



(1) Lettera del 30 maggio 1817. 

(2) Pier Frano. Leopardi, Canti popolari recanatesi. Loreto, Rossi, 1848. 

(3) Lettera del Puccinotti alla Bonacci, 9 febbraio 1872. 
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nell'opera lirica del suo scrittore, che molti critici ban senten- 
ziato non aver più l'estro leopardiano, lontano dal colle natale, 
spiccato arditi voli (1). Il poeta istesso scrive : « Quando io vedo 
la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa 
buona che abbia la mia patria\ e in questi tempi spezialmente, mi 
sento così trasportare fuori di me stesso, che mi parrebbe di far 
peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ar- 
dore di gioventù e a voler divenire buon prosatore, e aspettare 
una ventina d'anni per darmi alla poesia... » (2). A Eoma la 
musa del Leopardi tacque completamente (3). Lo specchietto della 
pagina seguente, che dà le date e i luoghi delle composizioni 
leopardiane, assegna il maggior numero e le migliori a Recanati. 
Il canto A Silvia fu scritto a Pisa, ma per eccitarsi il poeta 
dovette trasportarsi di peso col pensiero a Montemorello. 

Il medesimo specchietto, oltre ad una azione dei luoghi sulla 
ispirazione del Leopardi, fa credere ad una spiccata influenza 
delle variazioni termometriche e barometriche. Abbiamo stabilito 
(pag. 101-102) la grande sensibilità meteorica del Leopardi e la 
insofferenza del freddo : qui vediamo che, come se fossero fiori 
e frutti, le sue Imche sbocciavano nei tepori primaverili e au- 
tunnali, nelle temperature estive. L'estro si scuoteva ad ogni 
primavera, saltando gli inverni quasi fossero stagioni morte 
anche per la germinazione intellettuale. Di n. 48 composizioni 
soltanto due (la 9 e la 22) appaiono scritte d'inverno. Nei primi 
anni la luce e il calore erano mezzi dal poeta desideratissimi 
per il lavoro : progettando di recarsi a Roma, si occupa di 
trovare una camera calda e luminosa (4), e ciò ci fa imma- 
ginare che egli scrivesse a preferenza di giorno. Ma abbiamo 
argomenti per supporre che, avanzando il poeta in età, il metodo 



(1) « ... . Non crede lei che le più belle cose di Giacomo siano state pen- 
sate e scritte a Recanati ?... che là (a Roma) non abbia avuto più fervida 
immaginazione che altrove. Io credo che le altre dimore non gli abbiano 
giovato. In alcune cose scritte fuori io non trovo tutto il mio Giacomo » 
(Carlo Leopardi al Vianì, Epistolario, voi. Ili, pag. 432. 

(2) Lettera al Giordani, 30 aprile 1817. 

(3) Il Cesareo (vedi op. cit.) crede, contro il De Sanctis e il Mestica, 
che la canzone A un oincitore nel pallone sia stata scritta a Roma; per 
brevità omettiamo le ragioni per cui non possiamo accettare l'ipotesi del 
Cesareo. 

(i) Lettera al Melchiorri, 20 ottobre 1822. 
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TEMPO E LUOGHI IN CUI FUI 



o 




k 
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LUOGO 


9 
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1 


Reeanati 



i 

3 
4 



5 



6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
li 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
2i 



ANNO 



•» 



1810 
1811 
1811 1812 
1815 
1816 
• 

1817 



1818 



1819 



1820 
1821 



MESE STAGIONE 

in cui 

fu composta la poesia 



printavera-Mutunno 

eatate % 

primavera 

maggio 

9 aprile 

aprile o maggio 

dicembre ^ 

aprile (C.) 

autunno 



prinutvera ^ 
primavera-autunno 9i( ? 

*? 

gennaio 
estate [M.) 



TITOLO DELLA POE 



Versi al padre 
Pompeo in Egitto (trag 
La dimenticanza 
Le rimembranze (idi 
Inno a Nettuno 
Appressamento della r 
La torta 
Sonetti di Ser Pece 
Elegia {Dove 9on„., ec 
Primo amore (3) 
11 passero solitarie 
Per una donna malata, 

Airitalia 
Sopra il monumento di . 
Per morte di amata di 
L'Infinito 
Alla luna 
11 Sogno 
La vita solitaria 
La sera del di di fei 
Frammento (Alceta e Me 
Ad Angelo Mai 
Nelle nozze di Paoli 
Consalvo 



(1) Era compiuta avanti il 24 dicembre — data della dedica. 

(2) Scritta mentre la Geltrude Lazzari era a Recanati (fine dicembre 1817). 

(3) Scritta parecchio tempo dopo la partenza della Lazzari. 

Noia. — Tutte le poesie originali, cosi le approvate come le rifiutate dall'autore, sono < 
tra parentesi Tiniziale del nome del commentatore, di cui credemmo adottare l'opinione : (M.) A 
qualche altro indizio) si può stabilire con maggior o minor sicurezza la stagione in cui furono s 
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OMPOSTE LE POESIE LEOPARDIANE 



o 

ti 
« 

a 

9 
SS 



S5 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 

4^ 
45 

46 

47 
48 



LUOGO 



neeanati 



Bologna 
JPi»a 

Heeanaii 



Firenze 



KapoH 



Napoli 



ANNO 



1821 o 1822 oppure 1823 



MESE o STAGIONE 

in cui 

fu composta la poesia 



estate ^ 



primavera ^ 

• * ? 

* ? 

• m f 

1826 margo 

1828 18 aprile 

20 aprile 

1829 26 agoido - 12 settembre 

17-20 settembre 

20 settetnbre 
22 ottobre 1820 — aprile 1830 



1831 
1832 
1833 



prltnavera 

estate 
priìnavera 



1831 — settembre 1833 



1831 
1836 



estate 
autunno 



(C.) 
(C) 
{C.) 
(Af.) 
(M.) 
(M.) 
(0.) 
iC) 



1831-1835 

ottobre 1834 — giugno 1837 

I 



TITOLO DELLA POESIA 



A un vincitore nel pallone 

Bruto minore 

Alla primavera (1) 

Ultimo canto di Saffo 

Inno ai patriarchi 

Alla sua donna 

Al Conte Carlo Pepoli 

Risorgimento 

A Silvia 

Le ricordanze 

La quiete dopo la tempesta 

Sabato del villaggio 

Canto notturno 

Pensiero dominante 

Amore e morte 

A se stesso 

Sopra un bassoril., ecc. 

Sopra un ritratto, ecc. 

Palinodia 

Aspasia 

Tramonto della luna 

La Ginestra 

Scherzo 
Paralipomeni 



(1) Composta, secondo il De Sanctis, nel maggio 1823, al ritorno da Roma in Recanati e concepita 
unitamente dXV Inno de" Patriarchi. 



1 elenco; ne sono fuori le traduzioni poetiche e gli epigrammi. A lato alle date controverse sta 
— (C.) Cesareo. Sono segnate d'asterisco le poesie, dal contesto delle quali (quando non ci abbia soccorso 
Sono senza alcun segno le date indiscusse e quelle registrate dal poeU. 

n — Patbizi, Saggio ptieo-antropotogico. 
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del suo lavoio intellettuale si invertisse e la notte fosse più del 
giorno propizia alle sue composizioni. Tale cambiamento può met- 
tersi in relazione colla debilità del sistema nervoso del Leopardi, 
la quale andò progredendo cogli anni. L'attività cerebrale di al- 
cuni nevrastenici non si desta se non dopo un accumulo di ecci- 
tazioni esterne, e talora è necessaria la vita d'un' intera giornata 
per preparare quella somma di stimoli (1). 

Se, accanto alle date delle composizioni, poniamo mentalmente 
il pregio artistico stabilito dai critici per ciascuna di essa, è pos- 
sibile estrarre dallo stesso prospetto la curva, secondo la quale 
osclQò la potenza poetica del Leopardi. Essa ascende rapidissi- 
mamente dai tentativi dell'adolescenza e dalle canzoni civiM alla 
altezza degli idillii del 1819 : s'avvalla leggermente nei compo- 
nimenti del 1820-26 e risale di nuovo nel 1828-30. Dopo di 
ciò la discesa è veloce. Tutti convengono nel ritenere che la 
Ginestra, prima per valore tra le ultime poesie, tradisce la stan- 
chezza e mostra la Urica sopraffatta dal raziocinio (2). 

Ci sono due culmini: V Infinito e il Canto a Silvia^ e i letterati 
non affermano se quest'ultimo si slanci più in su del primo. La 
precocità di quella altissima manifestazione nel 1819, non supe- 
rata più dal Leopardi e neppure, forse, da altri poeti, non può 
essere facilmente spiegata da chi vede sempre nella capacità del 
genio la risultante di un lungo e paziente lavorìo consapevole. 

La memoria fu uno dei mezzi più poderosi della fama e della 
mente di Giacomo Leopardi. 11 primo libro in cui appare lodato 
il suo nome è nella Dissertazione intomo gli vomini dotati di 
gran memoria (Roma, 1815) del Cancellieri. Ivi la grande me- 
moria del Leopardi è dedotta dall'aver egli a 16 anni tradotto la 
Vita di Plotino Adi greco, in soli sei mesi, senz'avere avuto maestro 
alcuno di quella lingua, dall'aver composto in un mese l'opera 
De vita et scriptis liethorum qyx)rundam. Un altro libro, da 
noi già citato, il Saggio sopra gli errori ecc., compilato in due 
mesi è tale somma di notizie che non sarebbe stata possibile 



(1) A. Mosso, La fatica, op. cit. — Metodi del lavoro intellettuale, 
pag. 311 e seg. 

(2) R. Bonghi, Prefazione alTedizione di lusso del Leopardi (Roma, Som- 
maruga). — E. Panzacchi, Tette quadre. 
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senza letture numerosissime e memoria ferrea. Leopardi, oltre 
il latino e il greco, aveva appreso da sé lo spagnuolo, il fran- 
cese, l'inglese, l'ebraico. E tanto più sorprendente la correttezza 
con la quale riuscì a parlare e a scrivere alcune di queste lingue, 
quando si ricordi che ad esse dedicava soltanto i ritagli del suo 
tempo. A testimonianza di Puccinotti (1) imparò l'inglese e il 
tedesco leggendone le grammatiche tra una pagina e l'altra delle 
Operette morali^ mentre attendeva che la scrittura si asciugasse. 
L'erudizione è un tratto caratteristico nella jBsonomia delle prose 
leopardiane : le fitte reminiscenze dei classici greci, latini, italiani, 
de' libri sacri, di Omero e Virgilio, di Ovidio e Lucrezio, del Pe- 
trarca, del Tasso e dell'Ariosto, dell'Ecclesiaste (2), che si spin- 
gono alla somiglianza di intere locuzioni, debbono riguardarsi quasi 
echi delle giovanili letture, per opera inconsciente della memoria, 
se non si vuol rimproverare all'autore una imitazione alle volte 
troppo servile. Anche nell'ultima fase dell'esistenza, quando altre 
risorse del genio andavano man mano abbandonando il Leopardi, 
la memoria dovette rimanergli fedele, perchè, quasi cieco, riusciva 
a tornire mentalmente le intere ottave dei Paralipomeni e a det- 
tarle al Ranieri. — Questa qualità di memoria che adesca tenace- 
mente i simboli e le leggi delle lingue, che evoca e scioglie innu- 
merevoli avvenimenti storici, analizzandone la genesi e allineandoli 
di fronte a un concetto, che comprende le formolo dell'arte antica 
e se ne impossessa, questo copioso capitale, raccolto più dal passato 
e dai Ubri che dalle cose e dalle realtà circostanti, è quella che si 
dice memoria intellettuale per eccellenza. Essa differisce da quella 
che si potrebbe chiamare memoria dei sensi specifici e che fa te- 
soro di suoni, di forme, di colori e di altre percezioni, quasi sepa- 
randole dall'essenza delle cose. Quest'ultima, secondo Arréat (3), 
è la memoria degli artisti, del pittore, del musicista, del poeta, di 
alcuni oratori, mentre l'altra appartiene al sapiente e allo scien- 
ziato. Ma Leopardi ha memoria più di dotto che d'artista : essa, 
per le ragioni esposte innanzi, e che è inutile ripetere qui, non gli 



(1) Lettera, già citata, alla Bonacci. 

(2) C. Anton a-Tra VERSI, Leopardi e i classici ^ Parma, Battei. 1889. — 
G. A. Cesareo, Nuoce ricerche^ op. cit. — Canti di G. Leopardi commentati 
per uso della gioventù da L. Cappelletti, Paravia ed. 

(3) L. Arréat, Mémoire et imagination, Paris, Alcan, 1895. 
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ricliiama le apparenze degli oggetti, ma il ragionamento che la 
mente sua rivolge intorno ad essi. Sino dalla prima età egli non 
inmiagazzena sensazioni, ma riflessioni. In un frammento auto- 
biografico egli, infatti, ci si rivela così : « La cosa più notabile 
e foi*se unica in lui è che in età quasi fanciullesca aveva già 
certezza e squisitezza di giudizio sopra le gi-andi verità non inse- 
gnate... se non dairesperienza, cognizione quasi intera del mondo 
e di so stesso, in guisa che conosceva tutto il suo bene e tutto 
il suo male, e l'andamento della sua natura, e andava sempre 
au devaìit dei suoi progressi e secondo queste cognizioni regolava 
anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione, dove 
era sempre taciturno e non curante di far mostra di sé, cosa 
stranissima sopra l'età... >^ (1). Anche per la memoria dunque 
il Leopardi ci si mostra uno spirito con le idee preponderanti 
sullo immagini. 

Il Leopardi fu e rimarrà grande come poeta e il suo merito 
come pensatore andrà sempre più digradando ; ma noi non du- 
bitiamo di scrivere che, o per disposizione nativa, o per ulte- 
riori trasformazioni, l'organismo mentale pareva destinato più a 
un filosofo che ad un artista. Dalla psicologia comune agli artisti 
egli si distacca anche per la sua inmiaginazione che ha poco rilievo 
e poco colorito. Questa fu vivace assai nella fanciullezza, quando, 
con orali improv^'isazioni romanzesche, sapeva divertire i fratelli 
per più giorni di seguito ; nelF Appressamento della ìnorte si 
mantenne con quella copia di visioni e di fantasmi ; ma poi andò 
affievolendo. L'uniformitit dei temi delle canzoni ci ha già par- 
lato della povertà d'invenzione. Si rilegga con intenzione il Can- 
zoniere, e vi si incontreranno rari i segni di quella facoltà pla- 
stica e pittorica onde i poeti danno forma e veste e movimento 
alle astrazioni e alle ideo generali. 

I poeti e gli artisti pensano per lo più secondo il « tipo con- 
creto )>, vale a dire sostituendo un fatto ad un concetto (2); 
tdla paiola « legge » avraimo presente la figura muliebre con 



(1) Alla vita abbozzata di (forse il nome proprio o di Ottonierì) nei 

Progetti di lavori giovanili. 

(2) Tn. RrnoT, Une enquéte ttur les eariétés des concepts (Reoue Scienti' 
Jìque, 3 sept. 1892). 
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la bilancia e la spada ; il « tempo » si foggerà per loro nel 
vecchio dalla barba bianca e dalla clepsidra ; e, quando gli antichi 
clichés mancano o vengono disdegnati, la loro mente con grande 
agilità crea una nuova simbolica. D cervello degli artisti è sempre 
diretto a personificare, a disegnare, a scolpire, a render sensibile 
l'idea ; ha, si potrebbe dire, tendenza iconografica. 

Togliamo ad esempio due strofe splendide d'un poeta (G. Car- 
ducci) fervido d'immaginazione, tanto più che esse potrebbero 
bene intitolarsi La immaginazione di un poeta : 

« Quando io salgo de' secoli su '1 monte 
Triste in sembiante e solo 
Levan le strofe intomo a la mia fronte, 
Siccome falchi, il volo 

Ed ogni strofe ha un'anima ; ed a valle 
Precipita e rimbomba, 
Come fuga d'indomite cavalle, 
Con la spada e la tromba » 

Quale spettacolo in questi otto versi per gli occhi e per l'udito 
Niente troviamo nel poeta recanatese che possa, benché da lungi, 
stare a confronto con questa ricchezza di splendori, di suoni, di 
moti; egli per lo più pensa nella così detta « maniera cieca ». 
L'aggettivazione in lui è misurata (1) ; le metafore, le immagini 
(in senso rettorico) le similitudini^ infrequenti e talora ripetute. 
L' Italia è insistentemente simboleggiata nella povera ancella 
piangente e senza velo (All'Italia^ versi 14-17 — Sopra il mo- 
numento di Dante ^ versi 41-48 — / Paralipomeni, canto I, 
ott. 27) e in un angelo alato così la Pace come la Morte 
(Sopra il monumento di Dante ^ versi 1-2 ; Inno ai Patriarchi^ 
versi 41-42 — Amore e Morte^ versi 108-109). E delle poche 
inunagini, più d'una non è getto spontaneo, ma versione di im- 
magini altrui. L' « ombra della gelida morte » (Canto di Saffo ^ 
versi 65-68) è d'Ovidio; la « negra cura che s'asside su l'alte 
prue » di chi viaggia in mare (A Pepoli^ versi 84-85) è tra- 
dotta da Orazio ; il paragone di Pompei con uno scheletro dis- 



(1) Nelle prose fu parco di aggettivi ancor più che nei versi, Veggasi 
F. Mariotti, Dante e la statistica delle lingue. Atti Accademia Lincei, 
Voi. V, pag. 270. 
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sepolto (La Ginestra^ versi 271-272) lo si dice preso dal 
Volney, ecc. (l). 

U poco lusso dell'immaginazione, la semplicità della lirica è ap- 
punto, secondo i letterati, la gloria del Leopardi. In ciò non mette 
bocca lo psicologo ; egli deve solo far notare che queste qualità 
della poesia leopardiana, si possono motivare per la debita parte 
coll'imitazione dei Greci e colle leggi tecniche volontariamente 
impostesi dal poeta, ma trovano anche base nella cerebrazione 
lenta del melanconico. 

Chi, leggendo l'illustrazione fatta dal Viani (2) all'autografo 
diQWEpistola a Pepali^ o, vedendo un manoscritto originale del 
Leopardi, è stato colpito dalla copia di varianti, dalle cancellature 
onde è tormentata la scrittura delle poesie, negherà che esse 
possano confermare la subitaneità e la inconsapevolezza dell'estro 
e non gli parrà secondo ragione il parallelo con un movimento 
automatico e impulsivo. Ma nello scritto del Leopardi, poeta e 
filologo insieme, convien distinguere la parte impetuosa dell'ispi- 
razione, il nucleo precipitatosi nel turbamento lirico, e la lenta 
stratificazione successiva della tecnica letteraria. Leopardi sa- 
rebbe stato lo scrittore devoto al precetto oraziano — nontimque 
premantur in annum — , f u il letterato della lima, come ce lo 
dice il suo grazioso scherzo poetico, che mutò, emendò e pulì 
sempre fino allo scrupolo. 

Sappiamo dal Leopardi stesso che questa seconda fase del- 
l'opera artistica era ben separata dalla prima, dalla vera crea- 
zione. Avuta commissione di scriver versi, così risponde: « Non 
avete avuto il torto promettendo per me, perchè avete dovuto 
credere che io fossi come son tutti gli altri che fanno versi. Ma 
sappiate che in questa e in ogni altra cosa io sono molto dis- 
simile e molto inferiore a tutti Io non ho scritto in mia vita 

se non pochissime e brevi poesie. Nello scrivere, non ho mai 
seguito altro che un'ispirazione o frenesia [sic)^ sopraggiun- 
gendo la quale in due minuti io formava il disegno e la distribu- 
zione di tutto il componimento. Fatto questo, sogUo sempre aspet- 
tare che mi tòmi un altro momento di vena : e tornandomi (che 



(1) G. A. Cesareo, op. cit.^ pag. 89, 150, 151. 

(2) Nel volume degli Studi filologici del Leopardi^ pag. 345. 
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ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo 
allora a comporre ; ma con tanta lentezza, che non mi è possi- 
bile terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o 
tre settimane. Questo è il mio metodo ; e se Tispirazione non mi 
nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un 
solò verso dal mio cervello » (1). 

Questa che Leopardi credeva sua infelicità particolare fu lo 
strazio di parecchi altri Genii. E meravigliosa la rassomiglianza 
di questa descrizione del poeta del dolore con quella che la Sand 
fa del musicista del dolore, lo Chopin, « la cui opera spontanea 
e miracolosa, non cercata, non preveduta, cadente sul piano im- 
provvisa ed intera, soggiaceva poi a mesi e a settimane di revi- 
sioni per i dettagli ; essi provocavano nell'autore sforzi inauditi, 
durante i quali, chiuso in una stanza, passeggiava, piangeva e 
spezzava le penne » (2). 

• 

L' ÌQConscienza dell' ispirazione è uno degli argomenti su cui 
riposa il concetto lombrosiano, negli ultimi tempi piìi recisamente 
affermato, dell' identità tra T epilessia e il genio. D caso da noi 
studiato in questo saggio, ove già avemmo più occasioni di tro- 
vare giuste le vedute della scuola psichiatrica torinese, sarebbe 
adesso un voto favorevole anche all' ipotesi più recente e più 
ardita? — Prima di esprimerlo, dobbiamo passare per il pros- 
simo capitolo. 



(1) Lettera al Melchiorri, 5 marzo 1824. 

(2) G. Sand, Histoire de ma vie, tomo IV, Gap. XIII. 



CAPITOLO IX. 



ANOMALIE 



Elenco delle anomalie fisiche, fisiologiche e psicologiche, già rilevate — J segni popo- 
lari della nevrosi del Leopardi, e il valore che assumono dairaccordo coi risultati 
della particolare indagine scientifica — Ulteriori, diverse prove della degenerazione 
del poeta — Precocità ~ Grande coscienza di sé — Disordini dietetici — Vagabon- 
daggio — La gravità delia melanconia e Tangoscia del pensiero fisso — Timori di 
persecuzione e allucinazioni — Nevrosi dubitativa — 11 limite fra l'astrazione filo- 
sofica e la monomania interrogativa (Grùbelsucht) — Racconti veritieri sulle strane 
abitudini e sulla volubilità eccessiva del Leopardi — Qualche altra sua eccentricità 
— l/indole irascibile, le distrazioni gravi e loro importanza nell* ipotesi deirepilessia 
psichica — Se Leopardi possa esser noverato fra i Geni epilettici. 

Dal capitolo V all' Vili il metodico esame fisico e psichico 
ha radunato un nmnero rilevante di anomalie, sì morfologiche 
che funzionali : il prognatismo alveolare — l'asimmetria 
del viso — l'aspetto senile — la fisonomia muliebre 

— gli orli labiali sottili — l'orecchio sessile — la 
scarsezza di peli (pagg. 91-95); poi. nel campo fisiologico : 
l'onanismo — la debolezza sessuale — l'iperestesia 
(pagg. 95-102); e nel campo psichico: l'eccessiva emoti- 
vità (specialmente estetica) accanto all'ottusità morale e 
affettiva — l'ideologismo amoroso — la religiosità 
morbosa della fanciullezza — l'abulia e l'impulsività — 
i trasporti al suicidio — il misoneismo — l'insociabi- 
lità — i dubbi patologici (Gap. VI, VII, VIH). 

Altre manifestazioni anomale cogliemmo nello sviluppo di Gia- 
como, come i terrori notturni — la paura dei temporali 

— la precocità fisiologica e intellettuale (pag. 89, 164). 
Sicché questo breve capitolo sulle anomalie non sarà che un'ap- 
pendice ai quattro precedenti: in esso si darà luogo a quei sin- 
tomi svariati di degenerazione, i quali non potemmo inquadrare 
nello studio sistematico della conformazione anatomica, in quello 
dei sensi, dei sentimenti, delle attività volitive e intellettuali; vi 
troverà posto anche la parte aneddotica (nota finora al solo mondo 
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letterario e unicamente come tema di sterile curiosità), che è 
capitale per il nostro pimto di vista, non tanto perchè scolpisce 
i tratti più grossi e più persuasivi della nevrosi del Leopardi, 
quanto perchè questi sono come gli ingrandimenti dei minuti 
segni scoperti colla lente dell'investigazione psico-antropologica. 

Precocità, — Agli esempi, recati innanzi, della precocità, altri 
molti se ne potrebbero far seguire; non dimentichiamo una noti- 
cina, sotto il giorno 19 febbraio 1803, nel Diario di Monaldo, 
che fu meravigliato della disperazione a cui si die in braccio Gia- 
como, bambino di soli quattro anni e mezzo, per la pèrdita del 
fratellino Luigi-Gradolone. 

Grande coscienza di sé. — La stima di sé stesso, come in 
quasi tutti i Geni, fu sconfinata in Leopardi, e, data tale misura, 
si immagina quanto più meschina dovesse apparirgli la propria 
sorte, e come ciò desse nuova esca al pessimismo. — Poco più 
che adolescente, scriveva neìT Appressamento della morte (Csluìo V, 
versi 41-46): 

« Anco fanciullo son : mie forze sento : 
A volo andrò battendo ala sicura. 

Sento la viva 

Fiamma d'Apollo e '1 sopruman talento. 
Grande fia che mi dica e che mi scriva 
Italia e '1 mondo ...» 

Nella lettera diretta al padre nel luglio 1819, prima della 
tentata fuga, si paragonava già a un gran Genio : « So che sarò 
stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno 
avuto questo nome. E perchè la carriera di quasi ogni uomo di 
gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgo- 
mento che la mia cominci così. » 

Disordini dietetici. — li poeta portò all'estremo grado il 
peccato di ghiottoneria del padre e dei fratelli. « Bramosissimo 
dei dolci e dei gelati, narra il Ranieri (1), lasciata dall'un dei lati 
ogni apprensione, perseverava nei più incredibili eccessi : il caffè. 



(1) Ranieri, Sodalizio , pag. 44-45. 
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sciroppo di caffè ; la limonea, sciroppo di limone ; il cioccolatte, 
sciroppo di cioccolatte (e non senza le vaniglie rigorosamente vie- 
tategli); e così via via. E quanto ai gelati, era im furore Più i 

medici minacciavano sputi sanguigni, bronchiti e vomiche, e più il 
furore cresceva... » La passione era tale da suscitare la ilarità, e la 
beffe dei vicini di tavolo nei Caffè di Napoli. A Firenze, ficcatosi 
in capo che la carne gli nuocesse, non mangiava che mele fritte, e 
alle tre dopo la mezzanotte (1). H 13 giugno, che fu il penultimo 
di sua vita, divorò in poche ore un chilogrammo di confetti, e 
nel desinare, in mezzo a cui la morte lo sorprese, aveva voluto 
associare alla zuppa calda una abbondante granita (2). 

Vagabondaggio, — Il Lombroso, prima, il Magalhàes, poi, han 
posto mente a questo indizio di irregolarità nel Leopardi. EgU 
andò pellegrinando colla instancabilità dimostrata da queste date: 
novembre 1822 a Roma (da Recanati) — maggio 1823 a Reca- 
nati — luglio 1825 a Milano — ottobre 1825 a Bologna — 
novembre 1826 a Recanati — aprile 1827 a Bologna — giugno 
1827 a Firenze — novembre 1827 a Pisa — novembre 1828 a 
Recanati — maggio 1830 a Firenze — ottobre 1831 a Roma 
— marzo 1832 a Firenze — settembre 1833 a NapoU. — 
E rimase sconsolato sotto ogni clima ed ogni cielo, come il 
viaggiatore descritto ìiqW Epistola a Pepoli. Si dirà che il venir 
meno dei mezzi di sussistenza fu spesso la causa dei cambia- 
menti di dimora e dei ritorni frequenti a Recanati, ma tale ne- 
cessità coincise di soUto col disagio che egli soffrì in tutte le 
città che lo ospitarono e colla smania che provò di fuggirle al 
più presto possibile. Non ebbe quiete neppure a Napoli, ove 
parca dovesse vivere libero da ogni preoccupazione per la salute 
e per l'esistenza materiale : di là scriveva al De Sinner (3) di 
essere desiderosissimo d'andare a terminare i suoi giorni a Pa- 
rigi. Fu notato su alcuni nervosi girovaghi che essi talvolta sono 
afflitti da nostalgia per i luoghi e per le persone che abbando- 
narono senza un ragionevole motivo, e tal sentimento non dovette 



(1) Lettera del Ranieri a Monaldo, 16 giugno 1837. 

(2) Ranieri, Sodalizio, 

(3) Lettera al De Sinner, 20 marzo 1834. 
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essere estraneo al Leopardi, che si esprime così nel XXX dei 
suoi Pensieri: « La più parte dei viaggiatori, mentre viag- 
giano, sono amanti del loro soggiorno nativo, e lo preferiscono 
con una specie d'ira a quelli dove si trovano. Tornati al luogo 
nativo, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove 
sono stati ». 

Melanconia e idee fèsse. — Se il suono funebre della lirica, 
lo sconforto della filosofia e il compiacimento nel suicidio non 
parlassero a bastanza della gravità della melanconia leopardiana, 
il suo aspetto morboso ci sarebbe rivelato dagli scoppi dell'Epi- 
stolario. Non era la mestizia dolce dei poeti, feconda di belle 
ispirazioni, e da lui paragonata alla soavità del crepuscolo, ma 
la malinconia « nera, ostinata, orrenda, barbara, che lima e di- 
vora » (1817) : Tanno di poi si dice « mangiato dalla malin- 
conia », e nel tristissimo 1819 era così disperato da « mangiar 
la carta dove scriveva » : non è meno scorato durante la dimora 
di Roma, dove crede estinte tutte le sue facoltà, non spera più 
nulla e si sente in tutto e per tutto una statua. E a Bologna, 
nel 1826, la melanconia è più nera di prima e cresce ogni 
giorno : continua su questo metro fino all'epoca dell'ultimo sog- 
giorno (novembre 1828-maggio 1830) nel borgo natale dove « lo 
soffoca la melanconia che è poco meno d'una pazzia », e donde 
getta veri urli di disperazione. 

Seguendo anno per anno il corso della vita del Leopardi, è 
facile stabilire l'assiduità con cui il cervello di lui fu soggiogato 
ad un' idea, dal 1816, quando coìT Appressamento della morte 
si procacciava dal Giordani amichevole rimprovero, « per essersi 
fissato nel pensier continuo della morte cotanto spazio, quanto 
ne voleva il componimento di quella cantica » (1), al 1832, in 
cui scriveva che ogni suo pensiero consisteva nella morte e di 
là non sapeva uscire (2). Tutta la sua produzione artistica e filo- 
sofica già ci apparve interamente germogliata sul tronco di una 
idea. Dai dolorosi sfoghi dell'autore si può desumere che la domi- 
nazione di quell'idea gli fu causa di vera ambascia : « L'altra 



(1) Lettera del Giordani, del 15 aprile 1817. 

(2) Dialogo di Tristano e (Tun amico. 
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cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, 
ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa 
cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversa- 
mente dagli altri, quando l'ha in balìa, voglio dii-e quando la 
persona non ha alcuno svagamento o distrazione, o solamente lo 
studio, il quale perchè fissa la mente e la ritiene immobile, più 
nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lun- 
ghissimo tempo e dà tali martini, per questo solo che m'ha 
avuto sempre e m'ha intieramente in balìa, che mi ha pregiu- 
dicato evidentemente, e m'ucciderà, se io prima non muterò con- 
dizione Il pensiero è stato sempre il mio cai*nefice, e sarà il 

mio distruttore, se io durerò in poter suo... » (1). 

Timori di persecuzione e allucinazioni, — Rammentando 
quanto dicemmo sugli attestati di ammirazione dati al poeta fin 
nella sua prima giovinezza dai suoi concittadini, esce spontanea 
la diagnosi di paranoia persecutoria da queste parole : « Io sto 
qui deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti^ menando l'intera 
vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa racca- 
pricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco. E nessuno 
trionferà di me finché non potrà spargermi per la campagna, e 
divertirsi a far volare la mia cenere in aria » (2). Nella sua 
penultima dimora a Recanati, dal novembre 1826 all'aprile del '27, 
non una volta uscì di casa : così (lo scriveva al Puccinotti) gh 
avevano potuto dar poco fastidio. Tutta la minuta cronaca che 
i commentatori hanno racimolato intorno al Leopardi non registra 
un avvenimento solo che possa giustificare queste sue paure : in 
quel tempo istesso che si stampavano versi in suo onore (leg- 
gasi a pag. 126), egU gridava che ogni ora gU pareva mill'anni di 
fuggir via da quella porca città, dove non sapeva se gli uomini 
erano più asini o birbanti. Così, nel 1829, egU sentiva di essere 
« odiato e fuggito » (Ricordanze^ versi 28-37) dai suoi conter- 
ranei, che, a poca distanza di tempo, unanimi lo investivano di 
un onorevolissimo mandato politico. 

AUe sue molteplici paure s'era aggiunta a Napoli quella dei 



(1) Lettere deirs e 29 agosto 1817 al Giordani. 

(2) Lettera al Brighenti, 22 giugno 1821. 



ladri : asseverava che, volendo colà noleggiare nn quartiere am- 
mobigliato, « si capitava per lo più in famiglie di ladri, e che 
il servizio delle locande era fatto dalla più infame canaglia del 
mondo » ! E con grande accento di convinzione soggiunge d'es- 
sere stato, a causa di una sua cassetta, assalito di notte nella 
sua stanza dai padroni di casa (1). Il Eanieri, svelando il tesoro 
che conteneva la misteriosa cassetta — una forbice e un pet- 
tine — afferma recisamente che si trattò d'una « strana allu- 
cinazione » (2). 

Psicosi dubitativa e interrogativa. — Fu detto già parecchio 
della tendenza al dubbio del Leopardi, a proposito dei suoi sen- 
timenti religiosi e delle esitazioni che paralizzavano la volontà. 
La follia degli scrupoli aveva agitato i suoi avi e non aveva 
risparmiato del tutto neppure Carlo. Le dubbiosità del poeta fanno 
capolino in altri atti della sua vita. Lo zio Antici, che ebbe Gia- 
como presso di sé in Roma, notò « l'eccessivo timore di lui per le 
malattie », e il Ranieri dice che il Leopardi, viaggiando, ordi- 
nava, per paura di infreddature, la chiusura ermetica del coupéj 
e... guai a rinnovare l'aria! Era così spaventato del colera, che 
in presenza di lui, non si poteva far motto dell'epidemia; il Ra- 
nieri nel ritorno in villa da Napoli, egU, padrone di casa, si dovea 
« per espressa volontà dell'ospite », disinfettare non so quante 
volte. 

Secondo il Magalhàes (3), il Canto del pastore errante del- 
l' Asia mette in luce la propensione del cervello del Leopardi a 
quella ricerca affannosa dei perchè e delle cause (Orubelsiicht 
dei Tedeschi) la quale, quando s'appunta sui quesiti filosofici più 
vasti e impenetrabili, pigUa il nome di follia metafisica. Dubi- 
tiamo che il lettore, quando abbia tenuto conto delle esigenze 
d'una poesia, possa dare intera la ragione al Magalhàes. Ma altre 
prove si possono recare del tormento che l'anima del Leopardi 
sperimentò per l'enigma « infelice, terribile, spaventoso dell'Uni- 
verso » ; citiamo, ad esempio, la chiusa del Cantico del gallo 



(1) Lettera al padre, 9 marzo 1837. 

(2) A. Ranieri, op. city pag. 32. 

(3) Magalhàes, op city pag. 26. 
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silvestre^ VEpistola a Pepali (versi 140-149) e la lettera del 
6 maggio 1825 al Giordani. Qual concetto dobbiamo farci di uno 
spirito continuamente amareggiato dall'insolubilità di problemi 
enormi, dall'infinito, dall'eterno, dal mistero delle cose, e che 
perciò varca il segno della fredda e sana speculazione del pen- 
satore, lo abbiamo esposto sul principio di questo Saggio. 

Eccentricità, — Leopardi scriveva alla sorella (8 febbraio 1831) 
che l'avrebbe fatta ridere, raccontandole la propria vita, e per- 
suadeva la madre a non desiderare il ritorno d'un figlio, che 
avrebbe portato, coi suoi metodi strani di vivere, tanti incomodi 
in famiglia (17 novembre 1832). Queste confessioni e la relazione, 
mandata da Padre Gatteschi (1) a Monaldo, sulle « stravagan- 
tissime abitudini » del poeta a Firenze, ci fanno accogliere per 
intero la testimonianza del Kanieri : « Una delle più deplorabili 
impressioni era il mostruoso disordine delle sue {di Giacomo) 
ore. Durante tutta la sua vita, egli fece, appresso a poco, della 
notte giorno e viceversa ; e ne lasciò, dovunque stette, una 

non amabile memoria Quando gli uomini e gli animali tutti 

si adagiavano al riposo. Leopardi si levava ; quando gli uomini 
e gli animali tutti si levavano. Leopardi si adagiava al riposo...! 
Tutti i ragionamenti fisiologici e patologici dei medici, tutti i 
nostri cordiali consigh, tutte le rimembranze che ci sforzavamo 
di ridestargli degli stessi suoi pensieri, della stessa « pura luce 
del giorno » , da lui tanto amorosamente cantata, furono indarno 
a guarirlo d'un così letale vezzo e d'un così strano turbamento 
dell'abitudine umana » (2). In una lettera di Pier Francesco Leo- 
pardi (3), che non nasconde la « molta volubilità » del grande 
suo fratello, si può trovare appoggio a queste altre rivelazioni 
del Ranieri : « Tutta la vita del Leopardi altio non fu che una 
serie, non mai discontinuata, di sìibite ed opposte vicende... Ap- 
pena uno dei medici trovava che la carne era troppa e il brodo 
troppo denso, Leopardi non voleva piìi saperne di carne e voleva 
perire di pesce e vegetabile, alla rasoriana ; appena uno di loro 



(1) Lettere del Gatteschi a Monaldo, nell'opuscolo : Un terribile spavento 
nella famiglia Leopardi nel maggio del '55, op. cit. 

(2) A. Ranieri, op. cit.j pag. 41, 42. 

(3) Pier Francesco Leopardi a Pietro Regnoli, 26 maggio 1850. 
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trovava che la carne era pur necessaria, Leopardi non voleva 
più saperne di pesce, né di vegetabile, e voleva perire di carne 
e di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il medico tro- 
vava che nella stanza era poca luce, che le imposte erano troppo 
socchiuse ; Leopardi apriva le finestre e si poneva col capo nudo 
al sole. 11 medico diceva che per una discreta luce nella stanza 
non si doveva intendere stare a capo scoverto al sole ; Leopardi 
chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre eterne. 11 medico 
consigliava di menarlo talvolta a spasso : e Leopardi voleva tra- 
scorrere un lungo tratto, ansante e alla stracca. Il medico tro- 
vava che non bisognava sforzarsi : e Leopardi novamente si 
appollaiava » (1). 

Una originalità del Leopardi, che restò impressa agli amici, 
era quella ripetutasi negli inverni di Bologna, quando per lunghe 
ore stava cacciato in un sacco malamente imbottito di piume e 
ne usciva pieno di peluria da parere, secondo V immagine del 
Brighenti, Tuomo selvatico. 

Di altre bizzarrie si dà la paternità al Leopardi, e noi le omet- 
tiamo, non potendo garantire la verità nei particolari. Kife- 
rimmo il fatterello (pag. 120) della mascheratura, cui, negli ar- 
dori amorosi, sottoponeva il congiunto della Targioni-Tozzetti, 
perchè quello lo si andava contando dal Niccolini ; da altrettanto 
buona fonte in Recanati attingemmo l'aneddoto che Leopardi so- 
lesse contemplare la propria ombra proiettata per più lumi sul 
pavimento d'una stanza. 

Dai genitori aveva Giacomo ereditato anche la singolarità del 
vestire ; in una lettera del Brighenti si sente l'ilarità che dovette 
destargli il veder arrivare in Bologna il famoso poeta « con un 
berretto di maglia e una palandra del tempo di Pio VI » (2). 

Collere violente, distrazioni, assenze. — Leopardi fu vera- 
mente un temperamento collerico. Qua e là, dall'Epistolario, dalle 
Canzoni, dai ricordi dei parenti è venuta fuori la sua estrema 
irritabilità che lo spingeva a dar della testa contro ai muri (pa- 
gina 120) ; a gettarsi in terra, gridando e fremendo (Lettera al 



(1) A. Ranieri, op. cit., pag. 43-45. 

(2) Epistolario, voi. II, pag. 1. — Nota. 
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Giordani, 23 aprile 1820 — La sera del dì di festa — versi 
21-24) ; la sua corrispondenza in generale ha scatti e sdegni. 
Quando, giovinetto, viveva nella casa paterna, bastavano i discorsi 
dell'anticamera, superficiali ed allegri, come le conversazioni in 
genere, per farlo montare su tutte le furie, in preda alle quali, 
ritiratosi in un angolo buio, « ruggiva come un piccolo leone » (1). 
Si sa quale legame la psichiatria moderna vede tra Tepilessia 
e riracondia, massime allorché questa esplode parossistica anche 
per futili motivi : un'altra parentela dell'epilessia si cerca oggi 
dal Tonnini e dal Lombroso nelle frequenti distrazioni degli uo- 
mini superiori. E queste fm^ono così profonde nel Leopardi, da 
averlo fatto ritenere per un « mattoide » dalla gente minuta che 
lo avvicinava. Passeggiando, assorto in pensieri, nel corridoio 
della biblioteca, non vedeva ne udiva i servi che scendevano a 
chiamarlo ; a tavola sembrava non avesse coscienza di quanto si 
moveva e si ragionava intorno a lui. A questi aneddoti (2) dà 
valore storico ciò che Leopardi ha scritto di sé stesso : « La mia 

vita è stata sempre ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche 

in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all'inglese, io 
sono più absent di quel che sarebbe un cieco e un sordo. Questo 
vizio deWabsence é in ine incorreggibile e disperato. Se volete 
persuadervi della mia bestialità, domandatene a Giordani » (3). 

Per la consuetudine classica che restiinge l'appellativo di epi- 
lessia all'accesso inconsciente di convulsioni, il Leopardi non é 
un epilettico : ma lo si può ben giudicare una personalità epilet- 
Ioide (togliendo la felice locuzione al Morselli) se il concetto vol- 
gare di epilessia si allarga ad abbracciare, come ragionevolmente 
vuole la scuola del Lombroso, le forme puramente psichiche con 
incoscienza, in cui il fenomeno motorio fa difetto o é sostituito 
da equivalenti, come la irruenza e le ire morbose. In Leopardi 
non mancano neppure le stimmate somatiche per il tipo epilet- 



(1) Teresa Teja Leopardi, op. city pag. 28, in nota. 

(2) Furono raccolti dal Prof. Licurgo Pieretti (Lettera del Pieretti 
all'Antona-Traversi) letterato recanatese, a cui si deve accordar piena fiducia 
non solo per la serietà delle sue ricerche, ma ancora per le occasioni che 
ebbe di conoscere la vita interna della casa Leopardi. 

(3) Lettera al Vìeusseux, 4 marzo 1826. 
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tico : in lui vedemmo segnata dalFincoscienza la creazione arti- 
stica, e alla personalità epilettoide farebbe in questo caso riscontro 
Vindole epilettoide del prodotto intellettuale. 

Una monografia, come la presente, sopra un solo uomo geniale 
non ha diritto di prender la parola sul problema generale dei rap- 
porti tra il genio e l'epilessia, ma accresce di una unità il bel 
numero di argomenti e di esempi portati dal Lombroso e dai suoi 
discepoli per la teoria della nevrosi epilettoide del Genio. 
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CAPITOLO X. 

LE CAUSE E GLI ASPETTI 
DEL PESSIMISMO LEOPARDIANO 



E PI LOGO. 



L'analisi della fiiosoGa dopo Tesarne fisico-psichico del filosofo — Le cause inlelletluali 
e organiche della melanconia del Leopardi — Sua sdegnosa protesta contro Tinter- 
prelazione più esatta delle sue teorie — Intimi rapporti tra le crescenti malattie 
dell'autore e la progressiva immersione nella dottrina dell'infelicità — Evoluzione al 
pessimismo irreligioso dal pessimismo cristiano, e parentela di questo colla coscienza 
del dolore in alcuni antenati del Leopardi — L'errore di prospettiva, per cui egli attri- 
buiva la sua condizione melanconica più alla filosofia disperante che al proprio ma- 
lessere fisico — La teoria della giustificazione di Malebranche — La psicologia della 
conversione del Leopardi — La concezione della sua filosofia ha carattere epilettoide 
o geniale? — Il riflesso dei sentimenti allettivi sul pessimismo del Recanatese. 

Incamminandoci a queste ricerche sul celebre scrittore pes- 
simista, prevedemmo i due quesiti psicologici che si sarebbero 
trovati in capo alla nostra strada : la natura del genio del Leo- 
pardi e le sorgenti della sua filosofia. Ora che la modesta nostra 
contribuzione al primo e principale dei due è esaurita, torniamo 
sul secondo, la cui discussione ci sarà abbreviata e agevolata 
dalla conoscenza che già possediamo del corpo e del cervello 
del pensatore. 

Dietro la melanconia del Leopardi e la triste concezione del 
mondo da lui professata, furono intravedute le ragioni le più 
differenti : la ripercussione dello sconforto generale dell'epoca e 
le suggestioni del Giordani; le idee de' filosofi contemporanei e 
la intermittente e passeggera coscienza del dolore negli antichi 
scrittori; i dissapori domestici, le angustie economiche; le in- 
soddisfatte aspirazioni all'amore, la deformità e le malattie, 
j D'altra parte, al giudizio proprio dell'autore, la sua dottrina 
I fu un parto della mente, affatto genuino. La celebrata lettera 






al De Sinner (1), benché smentisca singolarmente le influenze 
patologiche sul proprio pensiero, esclude tacitamente tutte le fy 
altre, dando a quello merito di originalità e mostrandolo nato e 
maturato in perfetta libertà intellettuale : « Mes sentiments en^ 
vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai exprimés 
dans Bruto Minore. 9'^ ^^^ P^^ ^^i^® d® ^^ méme courage, 
qu'étant amene par mes recherches à une philosophie désespé- 
rante, je n'ai pas hésité à l'embrasser tonte entière ; tandis que, 
de Tautre coté, ce n'a été que par efifet de la làcheté des hommes, 
qui ont besoin d'étre persuadés du mérite de Texistence, que 
l'on a voulu considérer mes opinions philosophiques conime le 
résultat de mes soufifrances particulières, et que Ton s'obstine 
à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu' on ne doit 
qu'à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester 
contro cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier ì <?e ! 
mes lecteurs de s'attacher à détruire mes observations et mes 1 
raisonnements plutòt que d'accuser mes maladies ». -4» 

L'opinione persuasaci dal nostro studio s'oppone, naturalmente, 
all'appassionato assei*to dello scrittore ; ma essa si discosta anche 
dall'avviso di molti commentatori, che, nello spiegare il pessi- 
mismo di lui, trascurano o pongono in seconda fila le cause 
somatiche e ascrivono la parte principale all'azione del tempo e 
dell'ambiente, o a motivi intellettuali d'altro genere. 

L'onda di scontento, propagatasi per l'Europa dai commovi- 
menti politici della Francia, lambiva appena l'ermo colle reca- 
natese; e, se qualche minuscola rivolta s'agitò, se qualche mu- 
tamento s'operò nel governo della città natia e dello Stato 
pontificio, non fu tale da dar travaglio all'anima del Leopardi, 
non certo innamorato delle vecchie istituzioni. L'Italia stessa, 
tutta in segreta azione per il proprio patriottismo, non inten- 
deva il supino abbandono al dolore universale : il linguaggio 
della disperazione del Recanatese increbbe ai contemporanei 
(Veggasi la Palinodia) come una stonatura nel coro di speranze 
onde essi si incoraggiavano. Nonostante la sporadica apparizioneT f^ ) 
di qualche eroe sconsolato nella letteratura e nell'arte, il possi- 1 ^ 



(1) Lettera del 24 maggio 1832. 
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mista non era ancora, direbbe Taine, il personaggio regnante. 
Si ripete una verità banale dicendo che il Leopardi è oggidì 
^eglio e più universalmente compreso che all'età sua. 

Anche l'ipotesi che la rivelazione del pessimismo gli fosse 
fatta dagli studi, a stento si tien su, sapendosi come fosse magra 
la cultura filosofica del poeta : pare che gli fosse ignoto persino 
Kant, e altrettanto straniere, a lui che non leggeva il sanscrito, 
dovettero essergli la letteratura e la filosofia indiana, le quali 
furono tanto oro per Arturo Schopenhauer. Né le fugaci e 

"f contradditorie allusioni alla umana infelicità, nascoste nell'otti- 
mista letteratura pagana, erano sufficienti a lanciar il Leopardi 
sulla via che percorse poi sino in fondo, benché egU stesso più 
tardi, a spegnere l'urto delle sue idee sui coetanei, cercasse tra 
i Greci i suoi precursori. 

Infine è quasi incredibile che un passeggero desiderio d'amore, 
la parziale decadenza economica della famiglia e le molestie della 
dipendenza filiale potessero condurre ad una vera lipemania, se 
l'azione di questi mediocri agenti morali non si immagina favo- 
rita e rinforzata da una disposizione organica. Vi sono ceri;amente 
profonde tristezze, alla cui origine non si rinviene che una sven- 
tura un'idea fissa, per esempio la morte d'una persona dilet- 
tissima il terrore d'un nemico ; sono le melanconie che la psi- 
chiatria definisce come intellettuali : ma la ragione morale è quasi 
sempre imponente, spesso improvvisa, e non di rado un esame 
più scrupoloso del paziente svela la base somatica (eredità ner- 
vosa, ecc.) dianzi celata, onde l'avvenimento prese proporzioni 
più grandi e l'idea la tendenza all'ossessione. Nessuna grave 
sciagura, nessun violento colpo morale cadde su Leopardi; i 
dolori non fisici di cui si rammaricò non furono assai più nu- 
merosi, né, in se stessi, più vivi di quelli, ai quali soggiace 
buona parie dei giovani ; sì che i dispiaceri amorosi e il difetto 
di denaro, il rigore paterno e il soggiorno di Recanati non avreb- 

Xrbero avuto da soli tanta periata di infeUcità. Stabilitosi per altro 
processo lo stato affettivo melanconico, i piccoli fatti e i ragiona- 
menti non avranno mancato di reagire materialmente sulle con- 
dizioni fisiche e di disporre viemmeglio il corpo a quel tale 
umore; ma i motivi primarii furono d'indole nettamente soma- 
tica e consistettero nella costituzione nervosa del Leopardi e 
nelle sue sofferenze materiali. Non intellettuale ma organica fu 
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la melanconia del Leopardi, quindi il punto di partenza delle 
sue dottrine più viscerale che psichico. 

Cerchiamo con precisione su quale stato della salute coin- 
cidano i primi segni delle sue convinzioni. Nello schizzo auto- 
biografico (1) dice che, rovinatasi la vista e obbligato a passare 
un anno intero (1819) senza leggere, si volse a pensare e si 
affezionò naturalmente alla filosofia. Pure ammettendo che nel 
1819 egli facesse il primo passo verso la teoria del dolore, tal 
data e le parole stesse delPautore gettano sospetto sulle origini 
puramente intellettuali di quella. Era allora in uno dei periodi 
più disgraziati della sua salute; alla debolezza generale, appor- 
tata dalla gracilità ereditaria e dallo strapazzo mentale, s'era 
aggiunta la malattia degli occhi; la irritabilità di Giacomo 
in quell'anno passa ogni limite, le sue lettera vibrano di impre- 
cazioni; vuol fuggire dalla casa paterna, e i propositi di suicidio 
si rinnovano. 

Ma, all'insaputa dello stesso pensatore, i germi delle idee pes- 
simistiche erano spuntati in un'epoca anteriore al 1819, contem- 
poraneamente alle prime molestie della nevrastenia. La genera- 
lizzazione della propria sofferenza è tracciata già nel poemetto, 
dettato dal timore di dover cedere precocemente alle malattie: 

« Ahi son fumo quaggiù l'ore sereno! 
Un momento è letizia e '1 pianto dura. 
Ahi la tema è saggezza, error la speme. » 

{AppregsamenlOy Canto I, versi 88-30). 

Di quel tempo circa è il Progetto di inni cristiani^ dove il 
concetto della vanità e della infelicità della vita è affermato come 
in una pagina dell'Ecclesiaste. Trascriviamo parte di questi abbozzi 
di inni : (Al Redentore) « Tu sapevi già tutto ab eterno, ma per- 
metti aUa immaginazione umana che noi ti consideriamo come 
più intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provato questa 
vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore 

e l'infelicità dell'esser nostro, ecc » — (A Maria) « E vero 

che siamo tutti malvagi ma non ne godiamo; siamo tanti infe- 



(1) Lettera al Pepoli, 1826. 
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liei! E vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli; 
ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e insop- 
portabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pietà di tante mi- 
serie, ecc. (1) ». 

Questo è pessimismo schietto in veste cristiana e ad esso si 
riannoda il pessimismo posteriore al 1819, colPunica variante del- 
l'incredulità (2). La conversione del 1819 è religiosa, non filosofica; 
e se lo stadio di tempo, tra gli inni sacri e l'anno in cui la filo- 
sofia prese costanza e continuità, fu come una pausa caratteriz- 
zata da speranze patriottiche e umanitarie, ciò avvenne perchè 
i malanni concessero al poeta una tregua parziale. Senza alcun 
dubbio, la caduta delle credenze reUgiose e la vittoria del pes- 
simismo ateo sul pessimismo cristiano è un fenomeno d'intel- 
letto d'iniziativa indi^iduale del Leopardi, ma la dotti-ina fonda- 
mentale del dolore universo precorreva al suo ragionamento e 
quasi alla sua stessa esistenza; quelle suore e quei monaci fer- 
vorosi, usciti di tra i suoi antenati^ che fuggirono infastiditi la 
società, ci fanno immaginare che il pessimismo era nella fami- 
gUa malattia antica, come antica era la decadenza fisica della 
stirpe. Ciò è quanto dire che la condizione somatica precedette 
in Leopardi lo stato affettivo del melanconico e le idee del pes- 
simista. 

Ora come va che alla lettura dell'Epistolario e delle opere del 
Marchigiano l'abbattimento melanconico appare piuttosto come 
effetto di idee, che come causa di queste? Alcuni casi psichia- 
trici ci informano della genesi di siffatto inganno soggettivo. Il 
malato con preparazione organica alla lipemania non riesce a 
comprendere che il proprio tono sentimentale gli è dato da una 
maniera anomala di reagire della sensibilità generale e s'adopra 
a trovare e addurre ragioni; è la così detta teoria della giusti- 
ficazione, formulata già da Malebranche. « Il soggetto si sente 
in preda alla tristezza; ei non è abituato ad esser triste che sotto 
l'influenza di cause spiacevoli; la legge di causalità esige che 



(1) Appendice airEpistolario (Ed. 1878) pag. 241. 

(2) A leggere i Pensieri LXXXIV e LXXXV, ove si discorre del mondo 
nemico del bene secondo il concetto evangelico, si direbbe che le due fasi 
del pessimismo avessero anche un legame consciente. 
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questa tristezza abbia un motivo, una causa; e, prima che egli 
stesso si interroghi a questo scopo, la risposta gli viene e si 
tratta di ogni sorta di pensieri lugubri, foschi presentimenti, ap- 
prensioni che egli cova e scava, fin che alcune di queste idee 
sieno divenute assai forti e persistenti da stabilirsi almeno per 
qualche tempo; il delirio ha il carattere di tentativi per espli- 
carsi il proprio stato » (1). Il Leopardi, nella confusa percezione 
del suo malessere, cominciò col farne nascere le ragioni intorno 
a se stesso ; ma, spirito indagatore, dal campo ristretto delle sue 
particolari circostanze e degli avvenimenti in mezzo a cui si trovò, 
passò a raccogliere altre cause nell'ordine generale delle cose. 
Giacomo stesso ebbe talvolta sentore di esser vittima di un'illu- 
sione, dando la precedenza agh stati intellettuali, e ne avvertiva 
così il Giordani (2): « mio caro e doloroso amico. La tua 
dei 18 mi sconsola perch'io m'accorgo che tu sei caduto in quella 
stessa malattia d'animo che mi afflisse questi mesi passati, e dalla 
quale non ch'io sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e 
sento che si può risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che 
ora producono in te il medesimo effetto: debolezza somma di 
tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale uniformità, disoc- 
cupazione e solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali 
cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanità e noia 
delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma 
se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno 
spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico riso- 
lutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal 
sen^timento dell'infelicità mia particolare, che dalla certezza del- 
l'infelicità universale e necessaria. » 

Il pessimista recanatese, paragonando Teofrasto e Bruto (3), 
scrive che il primo pervenne lentamente, e a forza di sapienza, 
al concetto della vanità di tutte le cose; mentre l'altro comprese 
l'inganno del mondo e la vacuità della virtù per ispirazione della 
calamità, l'effetto della quale si rassomiglia al furore dei poeti 



(1) Griesinger, citato da G. Dumas, États intellectuéls dans la mélan- 
colie, pag. 18-19. 

(2) Lettera del 30 giugno 1820. 

(3) Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto oicini 
a morte. 
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lirici che d'un'occhiata scuoprono tanto paese quanto non ne sanno 
scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli. Il meccanesimo ce- 
rebrale, mediante il quale il Leopardi diventò filosofo, ci sembra 
più prossimo alla disgrazia di Bruto che alla speculazione serena 
dell'autor dei « Caratteri ». Se Leopardi fu bene ispirato dalla 
calamità, se cioè le ragioni, che quietarono ie sue esigenze intel- 
lettuali, siano alla loro volta vere cause di tristezza anche per 
uno spirito integro, noi non discutiamo oltre, perchè il merito 
della dottrina pessimistica esorbita dal nostro tema: era inten- 
dimento nostro il provare soltanto che la melanconia e la filo- 
sofia leopardiana presero le mosse da una condizione esclusiva- 
mente fisica. 

Le parole su riferite, rispetto a Bruto, sulla improvvisa visione 
di una serie di fenomeni nello invasamento d'una viva passione, 
ci fanno entrare nella questione psicologica, dibattutasi a propo- 
sito dello stesso Leopardi : se Tinsieme dei suoi concetti filosofici 
fosse (prescindendo dalla spinta organica) il risultato d'una col- 
tivazione del pensiero o gli si schiudesse d'un tratto alla vista, 
come per crisi. Quest'ultima supposizione fu avanzata dal De 
Mazade (1). Questi ammette che il poeta abbracciasse la filosofia 
del nulla precisamente in quella notte serena del marzo 1820 
(Vegg. lettera al Giordani, a pagg. 134-135) che provocò in 
lui una grandissima emozione. Non mancherebbero altri esempi, 
come quelli di Pascal e di Jouflfroy, da confortare tale opinione, 
la quale al trovato filosofico del Leopardi assegnerebbe la stessa 
impronta d'inconscienza da noi veduta nella creazione lirica. Ma, 
per quanto l'ipotesi ci sorrida, ciò che fu detto or'ora sui pro- 
dromi del pessimismo nel Nostro, ci vieta di accoglierla. E quella 
notte famosa non la si può prender neppure come il momento 
della crisi religiosa, avendosi più segni anteriori della incredu- 
lità del Leopardi. (Yegg., ad esempio, la lettera del 30 aprile 1817 
al Giordani, laddove gli parla delle letture dei devoti). Già nel 
senso critico che illumina il Saggio sopra gli errori popolari 
(1816) scoprono i biografi, nonostante la mistica perorazione finale, 
la prima minaccia alla fede calda discesa a lui dagli avi. 



(i) Ch. De Mazade, Le« èouffrances d'un penseur italien, nella Recue 
des deux mondes, 1861, li, pag. 70C. 
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La filosofia del Leopardi non sarebbe pertanto un prodotto 
intellettuale epilettoide. Se essa, che ha pur tanta originalità, 
possa, come le poesie, esser chiamata opera veramente geniale, 
è anche da dubitare. Il pensiero leopardiano, avventuratosi nel- 
Timmane compito, restò come smarrito dalla moltiplicità de' feno- 
meni da ordinare e da interpretare con una legge generale ; 
appena volle penetrare a fondo in questa, se ne ritrasse, alle- 
gando la soluzione impossibile, il mistero. La teoria frammentaria 
del Leopardi è evidentemente a grande distanza dalle formolo 
nette, genialissime di Schopenhauer e Hartmann, che son chiavi 
per tutte le questioni possibili. Quale causa il Kecanatese ponga 
a capo di tutte le cose e di tutti i mali, non è chiaro; il fato, 
la natura, il destino, la necessità, il «brutto potere ascoso che 
impera a comune danno » si scambiano le parti e alternano la 
loro importanza gerarchica, con una indeterminatezza poetica, 
non meno nelle prose che nelle canzoni. Tutti i grandi problemi, 
che sono la mira d'un vero filosofo, sono passati sotto silenzio (1), 
accennati soltanto con un sospiro dell' anima verso la loro 
impenetrabilità. 

Un argomento, che già ci parve degno di qualche altra con- 
siderazione, è il carattere impresso al pessimismo del Leopardi 
dai suoi sentimenti affettivi. Jja espressione del pessimismo in 
un'anima mite ed amante, che senta la fraternità pei suoi pros- 
simi, non potrà essere che un lamento rassegnato sulla propria 
sorte, vieppiù nutrito dalla simpatia pel dolore altrui; un co- 
lore opposto prenderà il pessimismo di un soggetto a tempera- 
mento irascibile e insocievole, che, abituato a vedere nei suoi 
simili altrettanti nemici, proromperà in invettive e in sarcasmi, 
dimenticherà che l'infelicità deriva da leggi inesorabih, superiori 
all'uomo, per meglio addossare a questo una parte di responsa- 
bilità ; oppure, trasformando le ignote forze della natura in esseri 
coscienti, indirizzerà a loro^ come a persone vive, il riso e la 
bestemmia. Il pessimismo del Leopardi tenne piuttosto della 
seconda specie che della prima (Mitleid)^ e, contrariamente a 
quel che pensa il Sully (2), anche nella forma poetica. (Veggasi 



(1) Per ulteriori schiarimenti su ciò veggasi il pregevole studio: Émile 
Krantz, Le pe9BÌmÌ9me de Leopardi, neWa. Reoue philosophiqueyV^ année. 

(2) J. Sully, op. cit, pag. 403-404. 
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indietro a pag. 144). Ogni tono patetico poi è scomparso dalle 
prose. Ivi (1) il Leopardi confessa che, invece di lagrimare di 
fronte alla miseria umana, elesse riderne; ma la sua ironia fa 
sdegnosa ed acerba, non riposata e dolce, come quella eh' ei 
lodò {Detti dell* Ottonieri) nel mansueto e magnanimo Socrate. 

Il nostro autore, lo constatammo iteratamente, ebbe poco aperto 
Tanimo aU' amicizia, alla socievolezza, e fu più prossimo alla 
misantropia che all'umanità. Per lui nulla era « più raro al mondo 
che una persona abitualmente sopportabile » ; pur riconoscendo 
che gli uomini non gli avevano fatto gran male, e preoccupan- 
dosi che il suo disamore per loro potesse apparire odio, egli ebbe 
degli uomini un concetto spaventevole: si rappresentò il mondo 
come una lega di birbanti contro i virtuosi, e la convivenza sociale, 
orba d'ogni sorriso d'amore, come una zuffa accanita, in cui gli 
uni mettono agli altri il piede sul collo : ritenne la malvagità un 
fenomeno fatale e necessario, e fa presso a celebrare come 
eroismo la condotta dell'uomo, che, nato grande e retto, si fa 
malvagio, unicamente per vendicarsi della malvagità generale (2). 
A queste esagerazioni, che volevano essere osservazioni filosofiche, 
corrispondeva, nella pratica della vita, la facilità al deprezzamento 
e alla diffidenza per chi lo avvicinava; talvolta, come vedemmo, 
la creazione di nemici immaginari, e il conseguente risentimento. 

Si distingue al primo sguardo la dissomiglianza di questo 
pessimismo da quello dei pii antenati del poeta, carezzanti col 
loro pianto tutti i compagni di pena nella dimora terrestre; ma 
le due varietà, considerate così sotto l'aspetto del sentimento, non 
differiscono per l'inclusione o l'esclusione dell'elemento reUgioso, sì 
bene per la diversa capacità affettiva, la quale, grande nei vecchi 
Leopardi fino all'altruismo patologico, s'era ridotta nel loro ge- 
niale discendente a un altrettanto morboso amore di sé stesso. 

Eccoci dunque dall'esame della filosofia, come già dall'anaUsi 
delle poesie, ricondotti all'argomento deUa vita affettiva del poeta; 
è un nuovo anello che fa catena coUa serie delle nostre osser- 
vazioni sul tema principale del Genio, e la chiude. 



(1) Dialogo di Timandro e di Eleandro. 

(2) Veggansi specialmente il Dialogo di Timandro e di Eleandro e i 
Pensieri, I, XIV, XVI, LXXVI, C, CI e CIX. 
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EPILOGO. 



Per gli studi di psicologia normale e patologica in relazione 
coll'arte, si è ripetuto il procedimento che quasi sempre seguono 
le scienze nuove o i mutati indirizzi di vecchie discipline. Muo- 
vendo l'impulso iniziale da uomini superiori, che abbracciano 
d'uno sguardo tutto il futuro edifizio e che, in grandi linee, 
sanno presentare sapientemente l'intero disegno, le prime prove 
degli altri si attengono troppo fedelmente alle tracce dell'inno- 
vatore e osano le sue ardite generalizzazioni. Solamente più 
tardi l'indagine si aggira in un circolo più angusto, e comincia 
il modesto esame dei paiiicolari, il quale, pel consolidamento di 
una dottrina, non è meno utile dei grandi colpi d'occhio e delle 
vedute panoramiche dei capiscuola. 

Quando Ippolito Taine inti'odusse il metodo naturalistico nel- 
l'osservazione delle manifestazioni estetiche e discoperse l'influenza 
d'un clima, d'una razza, d'un periodo storico sotto una somma di 
prodotti ai-tistici, i primi discepoli, innamorati di quella larghezza 
di tocco, continuarono a prender di mira per i loro saggi un'e- 
poca intera e un'intera scuola : e non v'ebbe psicologo che fa- 
cesse suo il proposito di verificare in un uomo e in un' opera 
le leggi che si dicevano comuni a mille oggetti d'arte e a mille 
ingegni. 

Similmente, da che Cesare Lombroso, rapidamente sintetiz- 
zando da un fascio di fatti e di felici intuizioni, maturò ed 
espose un concetto originale sulla psicologia del genio, gli au- 
tori che seguirono insistettero nel discutere la dottrina in tote, 
concedendole o negandole approvazione, modificando la teoria o 
sostituendone una nuova ; ma quasi nessuno scelse di controllare 
spassionatamente nel singolo fatto la ipotesi generale. In altre 
parole, per le vedute complessive, venne messa in disparte la 
psicologia individuale, che è l'unico espediente per non perpe- 
tuare dibattiti accademici e per giungere con una serie di cir- 
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coscritte osservazioni sperimentali alla soluzione de' moderni 
problemi psicologici. 

Lo studioso che si concentra in un caso, che limita le sue 
investigazioni a un solo artista, a un solo uomo di genio, si 
pone in grado di usare con maggiore agevolezza e sicurtà il 
metodo positivo ; visita il suo soggetto neirambiente nativo, in 
seno alla famiglia, e da antenati e parenti nuova luce ritorna 
sulla figura principale ; perquisisce la casa e il paese deiruomo 
geniale, entra per così dire nella sua intimità, può osservarlo 
col compasso e con la lente, e impara ogni riga e ogni segno 
dell'opera di lui. Tutto questo lavoro spìcciolo fallirebbe su cento 
casi alla volta. 

Un insigne psichiatra ha scritto che a sviscerare il quesito 
delle relazioni tra genio e nevrosi bisognerebbe bandire le inde- 
terminatezze e le classificazioni artificiose, sottoporre ogni uomo 
grande e ogni suo parto intellettuale ad un esame scrupoloso, 
simile a quello che si pratica nelle cliniche e nei manicomi, non 
negligendo nessun carattere, riedificando intorno a ciascuna ec- 
celsa personalità T ontogenesi, la genealogia, il clima storico, e 
spiando punto per punto i prodotti della sua mente : indirizzo sa- 
nissimo, il quale però, giacche offre frutti a lontanissima scadenza, 
dovrebbe interdire a tutti di prevedere quale sarà il responso finale. 

Senza preoccuparci soverchiamente se l'esito della nostra ana- 
lisi potesse sortire favorevole o avverso a una scuola, abbiamo 
tentato di adoperare con diligenza il suddetto metodo sovra una 
sola individualità geniale. 

Cominciammo col raggruppare intorno al protagonista una folla 
di personaggi minori appartenenti alla sua parentela, sofferman- 
doci più a lungo su quelli legati a lui da vincoli piìi stretti e 
più recenti. Avendo a che fare con una famiglia segnalata dalla 
storia, fu possibile spingere 1' anamnesi fino a tempi antichi ed 
avere sull'ereditarietà dati tanto copiosi e veridici, quali rarissi- 
mamente si ottengono nell'interrogazione d' un malato e nella 
biografia d'un grande : e fu notevole il numero di fatti che ci si 
aprirono già a quella prima sosta del nostro cammino. Ci per- 
suademmo che le sofferenze e le anomalie del Leopardi erano so- 
lamente in parte l'espiazione del surmenage^ o conseguenze di 
accidenti individuali ; ma che discendevano dalle stesse remote 
sorgenti, propagatrici tra gli avi di isterismo, di misticismo, di follie 



morali e di altre espressioni nervose e cerebrali della degenera- 
zione. Il turbamento psichico piii comunemente conosciuto nel 
grande scrittore, cioè la tristezza cupa unita al pessimismo, ci è 
apparso una trasmissione diretta dalla psiche dei melanconici an- 
tenati; e da loro passarono anche in lui, senza alcuna metamorfosi, 
gU scrupoli dai quali, religiosissimo giovinetto, si sentì martoriato. 

Il disgregamento, che le malattie andavano operando nella 
stirpe, doveva essere vasto, se ciascuna delle generazioni conte- 
neva più tipi anormali : né Giacomo può dirsi la sola anomalia 
della sua generazione, pur riconoscendo che i sintomi degenera- 
tivi del parentado coetaneo, per la loro attenuazione, avrebbero po- 
tuto sfuggire ad una inchiesta meno abbondante ed approfondita. 

Passando alla bio-psicologia del poeta, rinvenimmo che alle 
remote cause gentilizie di decadimento organico se ne erano so- 
vrapposte altre speciali e prossime, quali la precocità dei genitori 
all'epoca del concepimento, e le emozioni dolorose delia madre 
nella fase di gestazione. Quindi nella faccia e nello scheletro dello 
scrittore trovammo le prove della degenerazione che avevamo già 
argomentato. 

L'estesiologia del Leopardi, che ponemmo ogni impegno a rico- 
struire, non solo ci ha dato la conclusione generica della sopra- 
eccitabihtà (risultato che sarebbe meschino e non nuovo, se il vago 
concetto volgare della grande sensibilità del poeta recanatese inten- 
desse una condizione dei sensi periferici), ma ancora ci ha fatto 
conoscere l'eccezione della stentata sensibilità pei colori, prepa- 
randoci in tal modo a comprendere un lato della fisonomia artistica 
del Leopardi. 

Tenne dietro la semeiotica dei movimenti che, per la loro len- 
tezza e stanchezza, trovammo rispondenti allo stato psichico; e fu 
completato lo studio dell'uomo fisico colla storia quotidiana e la 
diagnosi della malattia, rivelante una denutrizione profonda del 
sistema nervoso. 

Riguardo agli amori di Giacomo Leopardi, fonte di innumeri 
dispute letterarie, ci occorse di notare che un modesto esame 
medico-psicologico avrebbe potuto risparmiare parecchie ipotesi di 
critici; e invero la base principale del platonismo di lui lo vedemmo 
consìstere in uno stato non del tutto fisiologico delle funzioni gene- 
tiche. — E speriamo che non ci fulmini il giambo dei poeti per 
avere assegnato una origine sì umile all' idealismo sublime del 
cantore marchigiano. 
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Occupandoci estesamente dei sentimenti del poeta, confermammo 
una verità, acquisita dai moderni psichiatri, cioè la sproporzione, 
solita a trovarsi nei geni, tra le capacità intellettuali e quelle affet- 
tive e morali. 

L'indirizzo naturalistico per la ricerca della personalità fisica e 
psichica d'un artista dentro la sua opera è stato seguito finora quasi 
esclusivamente pei rapporti tra questa e il tipo d'immaginazione. 
La squisita analisi del Taine, sull'arte del Kinascimento italiano o 
sulla pittura dei Paesi Bassi non ci ha rivelato della vera fisiologia 
degli individui che la qualità delle loro rappresentazioni ottiche ; 
noi, consultando minuziosamente tutti gli scritti del Leopardi, ci 
sforzammo di ristabilire i singoli suoi caratteri fisici e psichici e di 
giungere per una seconda via al rifacimento dell'intera individua- 
lità. E così che nelle liriche e nelle prose del nostro autore ci siamo 
lusingati di ritrovare non soltanto il suo modo di sentire material- 
mente moralmente, ma anche le sue funzioni di movimento e le 
attività volontarie. 

Le funzioni superiori della volizione e dell'intelletto ci interes- 
sarono da ultimo; e, mentre collo studio della prima ci rendemmo 
ragione del meccanismo di certi disordini (impossibilità di atten- 
zione — idee fisse — insociabilità — misoneismo) e di alcuni 
episodii nella vita del Leopardi, tornammo a proposito dei fattori 
dell'intelligenza (memoria — immaginazione — estro) sul rapporto 
tra una maniera artistica e la psicologia speciale ad un soggetto ; e 
precisamente l'incoscienza dell'ispirazione ci condusse sul quesito 
dell'equivalenza tra genio ed epilessia. 

Alcuni paragrafi furono destinati a determinare la chiara influenza 
di alcuni agenti esteriori (ambiente — stagioni, ecc.) sul genio 
recanatese. 

L'appendice, che ci ha fatto conoscere in lui non solo eccentri- 
cità e collere, ma gravi anomalie psichiche, come le allucinazioni e 
il timore di persecuzioni, definisce ancor meglio il concetto che il 
seguace di metodi positivi deve farsi del Leopardi. Nella classifica- 
zione dei geni egli non può esser più considerato come un infelice 
rachitico, immune da ogni stimmate nervosa, ma come im vero 
psicopatico, per degenerazione ereditaria, lipemaniaco e para- 
noico, con sospetto di epilessia larvata. 

Benché non legati ad alcun preconcetto, fummo lieti che l'idea 
del Lombroso, alla quale non fu risparmiata l'accusa di riposare 



-di- 
sopra affermazioni generiche, e sopra leggende, ^dncesse anche 
in Un caso analizzato fino alla pedanteria. 

Se, come dicemmo, i nostri dati non possono aver voto delibe- 
rativo nella controversia scientifica sulla natura del genio, giace- 
ranno in archivio ad attendere altri dati di altre monografie avve- 
nire sopra singoli uomini geniah ; comporranno esse, fi:a lunghi 
anni, la vera Storia naturale dei geni, da cui i maestri della 
psichiatria trarranno il giudizio generale e inappellabile. 
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